■李彦玲

母亲从老家打来电话，让我尽快请假回家见见外公。

到了舅舅家，我还是来晚了，望着安详离去的外公，我颓然跪下，脑海里走马灯似的闪现出与外公的点点滴滴。小时候，每逢假日，我和弟弟就被送到外公家，与表兄弟、表姐妹们玩耍。外公家与舅舅的家只隔十几米，思绪万千中，我决定去外公的旧院子看看。

走到小院门口，大门敞开着，红漆铁门已陈旧卷边，锈迹斑驳，院内红砖褪成土色。眼前的小院如此荒凉，它被遗忘在另一个时空里，成为岁月长河中不再流动的定点。没想到我再次踏进这老院子时，竟然是参加外公的葬礼。望着院子里那块长满青苔的矮石桌，悲伤与回忆如波涛在心里汹涌。每当我们来外公家，他总会站在漆红雕花的院门口等着，看一个个娃娃下饺子似的从车上蹦下来，咿咿呀呀地朝他跑去。

小时候觉得小院很大，可以让我们五六个孩子在院内疯跑，玩“老鹰捉小鸡”“123木头人”“跳花绳”。我们忘乎所以地嬉闹，外公坐在石桌前，慈爱地看着。有时，会突然向我和弟弟招招手，笑眯眯地说：“你俩过来，站近点，让我看看谁长得高。”我比弟弟大五岁，答案显而易见，结果总是弟弟恼羞成怒地追着我，嚷嚷着要打我，外公则在一旁若无其事地哈哈笑着。

外公小院的石桌上常常放一些当年新腌制的杨梅干、泡杨桃。杨桃切成五角星形状，泡完盐水后加糖，酸酸甜甜的，我们闹渴了，玩腻了，就一窝蜂地抢着吃。杨桃树挨着围墙，长在院外。透过石窗格洞，可以看到成熟的杨桃像金灿灿的元宝一样挂在枝头。

随着一个个稚童长大、上学、工作，院子里的欢声笑语越来越少，外公搬到舅舅新房住后，小院就归于沉寂。那一棵见不到昔日孩子们身影的杨桃树，带着满枝粉嘟嘟的花骨朵，在尖锐的电锯声中壮烈倒下，彻底消失。当视线落在那扇腐朽的木门上，依然可见门板上还若隐若现地留存着我们孩童时期的涂鸦，还有外公为我和弟弟比身高画下的刻度。想到外公弥留之际，记忆缺失，我和弟弟去看望他时，已经叫不出我们的名字。可当我们转身离开，身后却传来他模糊而虚弱的声音：“站近点，让我看看谁更高……”此时的弟弟长着一米七八的个头，再也无须不服气地追着我讨要公平了。望着残墙上停留在2013年外公最后记下的量高刻度，眼泪终是决堤。

小院是蓬勃、鲜活，充满生命力的，小院也是荒凉、衰败，濒临“死亡”的。电影《寻梦环游记》中有句台词：“死亡不是终点，遗忘才是。”是啊，相伴未必是永远，但记忆可以证明曾经有过。如今，小院已无法恢复如初，就像我再也见不到院中那位慈祥的老人一样。但我会永远铭记外公和这小院中的所有美好，外公的爱，也会跳出时间的掌控，以另一种形式陪伴着我，永远存在。