■郭芳读

“箍桶”，顾名思义，就是用竹篾做的“箍”套在木桶上，使木桶紧密不漏水。我小时候，家用的桶都为木桶，使用时间长了，箍烂了、板腐了、缝裂了、漏水了，就找箍桶匠。他们可谓化腐朽为神奇的特殊存在。

我父亲是无师自通的箍桶匠，在挣工分的年代，“手工吃不空”。他利用生产队劳动之余，为人箍桶，挣点小钱补贴家用，给小孩买本子铅笔。他常年箍桶，一双大手特别粗糙，布满厚厚的老茧。那时的木桶有水桶、米桶、洗衣盆、洗澡盆、脸盆、脚盆、粪桶、马桶等。木桶是圆形的，要做到严丝合缝、滴水不漏。父亲那双充满魔力的手和精湛的技艺令人钦佩。

箍桶匠要学会选竹篾、劈篾、削篾，还要学会编箍。桶状木器一般需套两道圆箍，桶底、桶腰各箍一道。篾箍要先在一个底座较大的圆木墩上紧箍一下，让花箍结实。然后用一支特制的箍桶棍敲打，动作得快、准、稳。最后工序是把木屑用竹篾刀尖捅实桶底缝隙，用水一浸泡，木桶经久耐用，仿佛开启了新生活。

桶（盆）通常由10多块弧状大小一致的桶帮组成。时间久了，桶帮、桶底腐朽漏水。修理时一般都要将坏桶全部拆散，按照被更换桶帮大小尺寸进行挥斧制作。桶帮一般上宽下窄，外大内小，每一块都呈圆弧状，需用平刨刨平桶帮侧面，再用圆刨修整桶帮料正反两面。用手摇钻在桶帮上打眼，桶帮料之间用竹钉连接，拼接桶板及桶底，使之组成一个完美的圆桶。每一次敲打或调整都凝聚着匠人的默默付出和对技艺的精益求精。

箍桶匠的工具除了篾刀、箍钳、斧头、凿子、锯子外，主要靠一只长推刨，比长凳稍短一点，刀口朝上，平放在地上。刨木片时，还要拿出凹刨、圆刨、滚刨、细刨、线刨，“十八般武艺”全套用上，将木桶的外壁、内壁、桶底、上口、下口，推刨得光滑圆润。在推刨过程中，每块木板的弧度要合乎规格，可谓匠心与智慧。

小时候，我常常耳闻与箍桶有关的话题。小学生写字松松垮垮，东倒西歪，往往说要请箍桶匠箍一箍，以保证字的平稳，结构严整；大家族的人节假日围在一起聚会，其乐融融，往往把最年长的长辈形容为桶箍，维系着家族的团结。老人不在了，家族凝聚力就松了。

后来踏进中学校门，才领悟到美国管理学家彼得的“木桶定律”：“一只木桶能装多少水，完全取决于最短的那一块木板。”这也称为“短板效应”，管理中必须关注短板，补齐短板，动态管理，改善团队的整体协作，确保系统中的每一个部分都能发挥其最大的效能。真是茅塞顿开。

随着时代更迭，当年家家户户都需要的传统木桶，渐渐被塑料、不锈钢等制品取代，淡出人们的视野。箍桶匠见证了时代的变迁，成为人们珍贵的文化记忆。