■吴奋勇

冬天了，上午的风冷飕飕的，甚至有些刺骨。房前屋后的“臭菊”举着一张张小太阳般的脸，开得正欢。贵福伯坐在门口埕的藤椅上晒太阳，不时挥动着拐杖，似乎在驱赶什么，敲打地板的声音富有节奏，像一首山歌。

他大声地喊我的乳名，我走近向他问好。他说：“干冬至，湿年兜。看来今年春节会下雨了。”又说，他喜欢春节晴好，乡亲们平时出门，春节都回来，天气好才热闹。他有些失望。我说，下雨也没关系的，现在路况好了，出行方便，照样可以像以前一样开展民俗活动，你来我往，串门话家常。

一会儿，他问我几岁了。我说，57。他说，属猴的，应该58了。我连忙说，是呀！此时，我想起一句家乡的老话“吃了冬至圆，多一岁”。我夸他记性好，他很高兴，示意我坐在他身边的方凳上。我抬头的时候，看到他家的大门上，粘着一个黄澄澄的“冬至圆”，糖水流了下来，成了一条细细的线，明晃晃的，好像在说着一种传承。

他的孙子送来两杯铁观音，我们一人一杯，慢慢地喝着，说着村里的事情。他突然伤心地说：“你爸今天早上，从天上回家吃冬至圆，吃咸粥了。我好想他，他是我的启蒙老师，是个好人，可惜没有活到80岁。”我说，他走的时候，是78岁。我告诉他，我家有按照风俗祭祖了。他说，应该的。他唠叨着村里有些人太忙了，没有回来，可以理解，心里有祖宗就行。我告诉他，我在内安溪工作，那里冬至还有扫墓的习俗，敬奉祖宗，东西很丰富，不像我们老家，只有冬至圆和咸粥。他说，这就是“十里不同风，百里不同俗”。

我想起小学时代，每当冬至，大家都会特别早去学校，也不敢请假。不然会被说“被冬至圆粘着”，带有贪吃的意思。三年级时，我的同桌早上吃撑了，第一节刚上课就呕吐，成为笑谈。以前，物质贫乏，对冬至十分向往，因为有好吃的东西。冬至夜漫长，是唯一可以玩得尽欢、可以晚睡的美好时刻。现在，物质丰富，不愁吃，不愁穿，我想，仪式感还是要有的，“冬至大如年”。很多人会回到家中与家人一起过冬至节，享受家庭的温暖和幸福。

时光如川浪淘沙，转眼，又是冬至了。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”从贵福伯家回来的路上，看到一只狗慢慢地走，像在寻找一个可望而不可即的梦想。我的影子被拉得很长，一棵高大的桃树，窜进我的视野，用它掉光叶子的枝丫，撑开白天与黑夜的界限。从今天开始，夜晚将慢慢变短，白天会越来越长。我们的内心，像树一样，用生长的年轮记下光阴的故事。

星辰的轨迹，永远踩着自己的步伐。只要你愿意，完全可以像古人那样“数九”。我们数的是希望，心中装着对未来的期盼，不疾不徐，日日数到暖，一起迎接春和景明！