■杨新榕

亲戚从惠安赶来，最让我妈两眼放光、满心欢喜的，便是亲戚带来的自家做的番薯签了。我妈如获至宝，眼神里满是珍视与怀念。时光悄然流转，不经意间，番薯签已经从往昔那些平淡无奇、触手可及的寻常之物渐渐蜕变成了如今我们眼中的稀罕宝贝。

这袋番薯签宛如一把神奇的钥匙，轻轻开启了一段被岁月尘封的记忆之门。对于生于二十世纪六七十年代以前的人而言，那是充满沧桑与坚韧的岁月。回首往昔，物资匮乏，白米饭遥不可及，能吃上几顿就令人羡慕。那时的番薯签充满苦涩与无奈，是贫苦岁月的见证者。餐桌简单质朴，番薯几乎每餐必备。无论是做成番薯粥、蒸熟的番薯，还是制成番薯签，都以不同形态填充人们饥饿的肠胃，慰藉艰难岁月里的心灵。每一口番薯都有人们对生活的无奈与期许，每一根番薯签都编织着往昔难忘的生活画卷。

岁月悠悠、斗转星移，世界在不经意间发生了翻天覆地的变化。如今，红薯叶都能登上大雅之堂成为盘中的佳肴，番薯签又怎会依旧被视作贫贱之物呢？可令人感叹的是，在当下，这番薯签干的价值竟超过了米，让人不禁唏嘘。

制作番薯签干是一门学问，并非所有的番薯都能担此大任。那平日里被叫作“红薯”的，并不适合。它制作出来的番薯签，口感欠佳，色泽也不尽如人意。唯有那名为“白薯”的番薯，才是最佳选择。而制作番薯签的擦丝器，更是别具匠心，铜木结合，那空隙大小恰与成年男子的无名指相当。这看似简单的设计，却蕴含着前人无尽的智慧。空隙太大，晒后的番薯签太粗，不仅难以晒干，煮起来也不方便；空隙太小，晒干后缩成细细的丝，吃起来毫无口感可言。当削好皮的番薯开始在擦丝器上擦成丝的时候，仿佛一场古老的仪式拉开了帷幕。斜放着擦丝器，手持番薯垂直地刨条，此时要格外小心，一方面要保护好自己的手，另一方面要确保番薯条的形状。绝不能自作聪明地刨成长丝条，否则那带着薯筋的番薯签干会破坏口感。

秋季是制作番薯签的好时候。彼时的番薯，薯块饱胀得可爱，表皮滑溜溜的，色泽也鲜亮。制作番薯签，得让薯块经历洗净、去皮、蒸煮、晾晒等好些个步骤。挑个晴朗的天，把番薯切成条儿，均匀地铺在晒场上，每日翻动几回，让它晒得均均匀匀的。传统的制作法，能把番薯签那原始的美味与口感留存下来。

如今，当我诉说着关于番薯签的一切，心中不禁泛起阵阵涟漪。远方的你，是否认识这个曾经承载着无数人生活记忆的番薯签呢？是否也曾品尝过它那独特的滋味，感受过岁月在舌尖上留下的痕迹呢？