■吴奋勇
“小寒大寒,无风叶丝诋。”吃了冬至圆,转眼就到了寒冬腊月,祖母就开始念叨着这句闽南谚语,而她依然会天刚刚亮就起床,烧火做饭。母亲出门挑水回来,她急匆匆地推开边门,一股寒气,跟着她进来。母亲把两桶满满的泉水倒进水缸,哗啦一声,飘出轻烟。祖母坐在灶膛前,往里面送柴火,马上说:“快过来,暖暖手!”母亲说:“今天,霜下得很重。”这时候,我和弟弟也起床了,到“灶骹”取暖。我们取一瓢“后尾鼎”的热水,草草洗把脸,穿上鞋子,破门而出。
房前屋后的草木,像穿上了银色的外衣,屋顶上一片白茫茫。我们去寻找有泥土裸露的地方,那里有“降土降”,无色透明的冰柱,把一层薄薄的土顶起来,亮晶晶的,犹如从土里开出了花。用脚压下去,冰粉碎了,发出“涮涮”的声音,酷似一阵夏虫的鸣叫,用脚一拖,可以任意在地上画一个自己喜欢的图案,但要非常小心,不然就会滑倒,印了一身湿湿的泥土。
一会儿,太阳从山的另一边升上来,家家户户的屋顶上,炊烟袅绕,整个乡村都从梦中醒来了。我们高高兴兴地回到家,身上微热,双手通红,嘴里故意呼出一股气,似乎要向长辈显示我们的勇敢。母亲说,我们的脸红得像秋天的柿子。吃饭的时候,祖父习惯地说些话,貌似给家人开会一样。祖父年轻时,带着村里人走出大山,经蓬莱,翻过龙门的回头峰,到厦门同安给人家挑盐,后来又到一个大茶场做事,在我们小山村算是一个见过大世面的人,一肚子的故事,满嘴的“闽南四句”和谚语。如今我依然记得,他教给我的关于小寒的俗语:小寒大寒,冻成一团;腊七腊八,冻死旱鸭;小寒无雨,小暑必旱;一早一晚动脚手,管它地冻九尺九;小寒不努力,春来哭啼啼。父亲说,最后这句是他自己编的,我们半信半疑,但都记在心里,不时鞭策自己。
现在的冬天,好像没有从前冷得那么干脆彻底了,回到家说起“降土降”,母亲说,她已好几年没有见到,连结霜的日子也不多了。现在的孩子们也许更陌生了。小寒这天,一个电话,几个老朋友约我到过溪公园喝茶。
过溪公园在我居住的凤城的郊外,沿着西溪而建,有高大的树,有草坪,有供孩子玩的设施,是一个娱乐休闲的好去处,更是冬天晒太阳的好地方。我到的时候,是下午一点多,已经聚了好多人,他们已经放好椅子,摆好茶桌,桌上有黄澄澄的柑橘,绿油油的葡萄,还有家乡土特产桔红糕、花生糖、寸枣。水壶的水冒着烟,咕嘟咕嘟。我们开始品茶话家常。
老叶说,真快,才大雪,一眨眼到了冬至,今天小寒了。他突然提高音调说,今年春节,他的孩子都要回家过年!说着满脸的幸福。
是呀,“小寒游子要思归,大寒岁末庆团圆”“莫怪严凝切,春冬正月交”,时光飞逝,人们的脚步从未停歇,心中总有一份牵挂,在远方,也在身旁。人间的温暖,足以融化一切严寒。天地尽白,唯爱渐暖,愿君安康暖如春!