■连世芸
进入腊月,年的脚步越来越近了。过年,是老百姓奔赴岁月一年一度的盛宴,是亲人们期待着的情感交融,是家的温暖在心头萦绕的幸福。看着街上高高挂起的红灯笼、商家们早早卖起的春联,我不禁想起小时候在农村过年的味道。时光荏苒、岁月流转,离开故乡已久,但那片熟悉的土地,那份浓浓的乡愁,特别是家乡的年味在我的记忆中从无忘过。
我的老家是在泉港的一个大村子里,记忆中的年味,是春联飘出的墨香味,是弥漫在空气中的各种炸物的味道,是烧香拜佛的金纸味,是爆竹烟花的硝烟味,是包口酥、蒸碗糕的甘甜味,是老街人来人往的烟火味,走在村里的大街小巷,你用力地吸一下,会感觉吸进去的都是浓浓的喜庆味,所以说年是一定有味道的。
乡村的年味在不经意间就渐渐浓起来,浓在哪里呢?体现的就两个字“忙碌”。家乡话说:大人乱糟糟,孩子爱年兜。主妇们忙得脚不着地,除尘是必不可少的,只要天气晴朗,家家户户屋顶像挂着万国旗,能想得到的都拿出来洗,拿出来晒,这是家乡人过年一定要做的事,过年的仪式感从洗刷刷中开始了。尽管水是冰冷的,手脚是忙碌的,可是大家的心却是暖烘烘的。
过年,“吃”才是重头戏。临近年关,家家户户都会油炸口酥,只有炸起了口酥那才是真正的过年啊!做口酥是纯手工活,机器替代不了,所以需要很多人手。做口酥的那天早上主妇们早早起床,把面粉按比例用油和上,再用力地揉成一个大面团。开始做口酥了,先取一小团面团,像擀饺子皮一样擀成一张薄薄的面皮,里面放上花生芝麻糖拌的馅,最后像包饺子一样扣起对边捏成一个半月形。等做好了就可以分批次放进七八成热的油锅里炸,稍微翻动,瞬间一个个变得金黄诱人,像元宝一样。咬下去香酥可口,所以称之“口酥”,混着花生芝麻的香甜,令人回味无穷啊!你想啊,一家人围坐在一起,还有邻居们也会过来帮忙,大家分工合作,手忙着,嘴也没闲着,互相品尝,相互比较,掺和着阵阵欢声笑语,和着花生芝麻的香味,每个人的心都是暖暖的!
相比忙碌的主妇们,我的父亲虽帮不上忙,但也不闲着。这位在乡亲们眼里的文化人,会拆下一扇大门,架起来当书案,戴起袖套,在家里或是乡村祠堂,为乡亲们写春联,经常一出手就是一整天。父亲会根据大家的需求,写出不同内容的春联。对联内容丰富多彩,字体种类多样。时而深邃有力,笔触清晰。时而娟秀美观,朴实大方。伴随着乡亲们啧啧的赞叹和答谢,每个人心里都是喜庆而温暖的。
回想起来,场面仿佛就在昨天,我似乎还能闻到弥漫在空气中的饭菜香。虽然那个年代农村物资匮乏,但年的味道热烈而温暖,是浓浓的情感交融在一起,是家的味道,情的温暖,诉说着天下所有家庭的和睦和浓浓的亲情,是感恩,是团圆,亦是幸福。