■周牵连

“蜡树银山炫皎光，朔风独啸静三江”。上乾深寒，岁末迎年，大寒裹挟着冬的最后深情，在春节前悄然降临在宁静的山村。

清晨，我回到老家。山里的空气清冽寒冷，阳光透过稀薄云层，轻柔地洒在老厝瓦片那一层霜冻上，给这大寒天添了几分温暖。

走进老厝厅堂，我的目光不自觉地落在墙上的您——阿嬷。您在那里，已经十六个年头。或许是受墙壁湿冷的影响，您身份证上的“脸庞”已然模糊，可那串身份证号码依旧清晰如昨。

再过不久就是除夕，往昔这个时候，正是您最为忙碌的时刻。您总会催促父亲打电话，召唤孙儿孙女、曾孙们回家过年。还会特意为我们杀鸡杀鸭，仔仔细细地烫水拔毛，收拾得干干净净，等我们返城时带上。您做的蒸米果、拍米糕，更是过年不可或缺的美味。那时，我回到家，您便一边手脚麻利地忙着，一边絮絮叨叨地跟我讲着家长里短。那温馨的场景，仿若就在昨日。

阿嬷，是不是大雪纷飞，阻断了您回家的路途？是不是山野的积雪掩埋了您一年的牵挂，摇曳的芒草模糊了您疲惫的双眼，才让您放下了大年前的忙碌？您总是望着那片竹林与杨梅林，却不看一眼您的二孙子。您是不是还在担心姑姑的田地缺垄少苗？是不是又像从前那般，不辞辛劳地挥锄铲稗草，汗珠洒落满地。您还会趁着寒夜浓重，沿着水渠旁的小路，一心想回长基娘家，却总是被您儿子劝回。那时您向我诉苦，可我没能听清您的心里话。我明白，您心里始终惦记着娘家。

阿嬷，“大寒已过腊来时，万物那逃出入机”，寒冬即将远去，您就采撷一缕冬日暖阳吧。过往的那些酸楚与艰辛，都让它们随着寒风飘散。您的名字，必将与春的信息一同，在这世间绚丽绽放。

您爱吃的米果，娘说下午会蒸上一屉。提及您常常制作的米糕，娘说如今没人爱吃，也就不再做了。娘还念叨，家中无人能做出您那般好看又美味的米糕。您做米糕时，先将蒸好的糯米摊在印着红梅的圆铁盘上，撒上白糖，接着洗净双手，仔细地拍打米糕，之后再撒上炸好的葱花油，反复拍匀，直至葱头完美地嵌入米糕之中。一时间，香气满溢。那米糕上的油葱花，恰似朵朵白色梅花，花蕊点缀其间，只钟情于这冰寒的腊月，与世无争。正如陆游所云：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”阿嬷，您或许还不认识陆游，但您一定不会忘记这大寒时节的梅花，不会忘记您亲手制作的葱花油米糕吧。

大寒，老家，上乾，老厝，厅堂，念起一声您：阿嬷。我浑身一颤，不知是因这冬日的寒冷，还是对您浓烈的思念，“每于寒尽觉春生”，又是一年冬末，春节将至，阿嬷，在那边，您若得闲，就再拍一盘带春意的米糕吧。