■李俊彬

“有些事情，等你长大慢慢就会懂啦……”

“啊，那我什么时候才算长大呢？比如18岁？比如找到工作？比如……”

对于我“何时才算长大”这个话题，我不时追问，可妈妈总是笑而不答。

在我读高二的某一天中午，妈妈告诉我,她的外婆，也就是我的外曾祖母，离世了，她下午得回去悼念。我愣了一下——“啊，是真的吗？外曾祖母真的走了？”“是的。”妈妈表面平静，但有些哽咽的言语还是暴露出她内心的挣扎，我也忍不住出神了一会儿，不敢相信曾经待我这么好的外曾祖母就这么离世了，明明春节的时候她还好好的啊，才多久未见竟已是永别。

外曾祖母是一个很爱笑的人，也对大家都很好。每年春节我都会跟爸爸妈妈、外公外婆一起去她家拜年，看到我们来了她就很开心，不停笑着，夹杂着普通话和本地话热情地招呼着我们坐着泡茶。在外曾祖母生命的最后两三年，她记忆慢慢模糊了，我们去拜年时还要亲戚提醒才记起来谁是谁，可一知道我们谁是谁的时候，更开心了，嘴角都快咧开了，尤其看到我之后便拄着拐杖摇摇晃晃拉起我的手往泡茶的地方引。在我们入座后还不停地吩咐着我的舅公去厨房拿蒸好的鸡蛋，一人一个。我们在泡茶时，她总会坐在我的旁边，有时候盯着我看许久，不停轻轻抚摸着我的头发，嘴里不停念叨，彬长大啦，彬长大啦……要准备回外婆家时，她总会悄悄把我拉到一边，从她的口袋里掏出一个红包和几颗糖果，并且不断嘱咐我不要和爸爸妈妈说。“这是阿祖给你的，要快快长大，要好好学习，知道了吗？”但每次，我还没走出门就被爸爸妈妈发现阿祖给我钱了。在小时候，他们还不会说什么，当我大一些了之后，他们便说，阿祖这么老了，还是还回去吧，但我拿回去之后，阿祖就开始骂我爸爸妈妈：“这是我给彬的钱，你们干吗……”最后我还是勉为其难地收下了，直到她生命的最后几年，我才趁着她不注意偷偷地把红包塞到茶盘底下，等回到外婆家才打电话和她说，但我的爸爸妈妈还是没逃过被唠叨一顿。

随着我上高中，回外婆家和回阿祖家的次数就少了很多，有时候一年可能也就回外婆家三四次吧，但时不时会和外婆通电话聊聊天，也会聊到阿祖。以前听外婆说，阿祖从小到大都没有出过远门，一直都待在村子里，深深爱着生她养她的这片土地，有时候种地累了休息时，房前屋后的山便成了她的好朋友，她会向空山抱怨，抱怨命运不公，但更多还是无奈与妥协，算了吧算了吧，现在这样也挺好，有新鲜的空气，有不息的流水，有熟悉的邻居，还有每天干不完的农活。她是多想也去看看山外面的世界啊，可是她经历的时代没办法允许她这么想，只能一季又一季不停耕作。于是我心里便暗暗发誓，等我赚钱了就带阿祖去看看外面的世界，可是，还没等我赚钱，阿祖就这么离开了，内心便有种说不出来的酸酸的味道。

一年一年，万事万物更迭，对外曾祖母的思念却不减，仍会在某些个不知所措的日子里，想起阿祖，想起点点滴滴，想起她的爱，尝试更加勇敢地面对这个世界。我时而望着夜空，试图寻找辨认哪一颗星星会是阿祖的，也时而满怀希望，万一外曾祖母在某一天会化作蝴蝶悄悄停在我的肩上，我一定会把她认出来的。从有这些想法之后，我突然意识到，我变了，逐渐懂得了什么是长大，也逐渐成为能够独当一面的大人了。