■杨燕萍

父亲是一位民间书画艺术家，几十年来，经常奔波在闽南地区和金门或省内外更远的地方，为寺庙、宗祠、宫宇等古建筑进行彩绘和创作室内外大型壁画。上至屋脊梁楣，下至四壁棱间，画的图案有福禄寿吉祥图以及历史人物故事，还有山水花鸟或飞龙走兽，气势磅礴，或神仙鬼怪神秘莫测，不一而足。但我印象最深的，还是父亲画的门神。

在我的童年记忆里，门神是很亲切的存在。因为我每次看到的门神作品基本都是父亲画的，有各种各样不同的寺庙祠堂采用不同的门神人物形象。小时候我经常在父亲旁边看他画，给他递笔递颜料，经常边做小帮手边听父亲讲故事。我父亲不仅是一个民间画师，也是一个传统文化和民俗礼仪研究学者，经常边画边讲门神的历史典故，还有不同寺庙宫宇采用不同门神的区别，“门神”与“年兜”的由来等等，由此我对画画产生了浓厚的兴趣。随着时代的进步和发展，门神的市场需求越来越少。我长大后读书就业，也就很久没看到父亲画门神了，因为画门神的工作通常是在外面的古建筑工地上进行，由于业务量多，时常都有需求者把要绘画的门板载来画室作画。最近，父亲突然接到两座遥远的寺庙送来的订单。当我看着这红通通的大门板，小时候的回忆一下子扑涌而来。

听别人说，画这种画作，是有福气的。是啊，父亲就是这样的有福之人。因为他每次都是带着敬畏之心在创作。和大多数闽南人一样，这种敬畏，源于一种坚定的信仰和美好的寄托。刚建好的寺庙，冷清寂静，一画门神，就像有了灵气，两位武功高强的大将庇护左右，给人一种安全感。旧时农历新年，人们在两扇门上贴一对门神，仿佛就能以此召回平安吉祥，有着强烈的祝福和美好的期盼。正因如此，门神在闽南地区很受欢迎，流传甚广。

父亲对门神的情结更加深入。在他的画笔下，那门板上的门神，神态威武雄壮，栩栩如生，宛如从岁月深处走来的守护神。他们身着鲜艳夺目、色彩浓烈的袍甲，红似烈火，黄若骄阳，蓝如深海，每一种颜色的饱和度都极高，相互碰撞却又和谐交融，恰似传统与激情在画面上共舞。细看那袍甲上的纹路，细腻繁复，一笔一画皆倾注着父亲的专注，仿佛能触摸到历史的厚重质感。

关于门神的记忆就这样伴随着我长大，一晃二十多年了。如今，这位画门神的老先生已步入花甲之年，但他还是和三十几岁时一样，同样的作画姿势和习惯，左手四个指缝分别夹着四根蘸着不同颜色的笔，换笔灵活自如、恰到好处，每一笔落下都精准有力，腿脚利索地一上一下、一左一右，功夫不减当年。只是我发现，除了父亲鬓角的白发和脸上深深浅浅的皱纹，还有一丝岁月的痕迹，那就是画画的心境和智慧。

我知道，父亲现在画门神，画的是记忆，是对那份珍贵记忆的坚守。在父亲的妙笔下，这门神不只是画板上的画作，更像是民族传统文化的朴素生发，承载着民间信仰与美好祈愿的鲜活象征，将岁月的烟火气与传统的文化底蕴一同封存在这一方画板之上，岁岁年年，守护着家家户户的安宁。