■黄志专

摊开一张红纸，抓起一把毛笔，准备为这个“年”写几个字。面对眼下这瓶散发出缕缕芳香的墨汁，曾经“磨墨”时光里的往昔，一下子从光阴深处跳跃出来，在我的眼前舞动起墨液灵光的明媚。

那时，我还没读小学，就经常看人“磨墨”。这是写毛笔字之前的一道工序，先在砚池中滴上几滴清水，再用几个手指紧紧地捏住一块扁长的“墨锭”，以腕力带动墨锭，在砚台上顺着同一方向轻轻地、徐徐地磨来磨去，直至把砚台中的水磨黑，磨稠，磨浓为止。

这“墨”工，看似好玩，我就来了兴致，也试一试。没想到，这“一试”便把手弄得黑乎乎的。若再不小心，就连衣服或脸蛋也抹黑了，成了一个“丑八怪”，人就“出彩”了，引得在场一次哄堂大笑。

记得有一次，父亲帮宗亲写婚联，我也去。但我不磨墨，只是看。父亲一边磨墨，一边不失时机地对我说：“苏轼曾经说过‘非人磨墨墨磨人’。磨墨，磨的是心。我们做人，就像磨墨，不偏不倚。偏着磨墨，墨块易裂。常磨常新，不磨，磨块易坏。”虽然似懂非懂，大多不解其意，却也如鸡啄米，不住地点点头，表示知道。

后来读小学，三年级以上，每天下午都有二十分钟午间写毛笔字训练，每个同学都要准备笔墨纸砚。从这时起，我才真正开始“磨墨”。磨墨，首先要有“砚台”。可是，家里没有“砚台”，也买不起。怎么办呢？我就学着别人的样子，来一次“废物利用”——用“碗箍垆”磨。

什么是“碗箍垆”呢？“碗箍垆”，就是碗底背面那个圆圆的。平时不小心把碗弄破，而碗底要是还好好的，就可以拿过来，把“碗箍垆”边沿小心翼翼地敲掉，只剩下一个圆圆的底，就可以用它来“磨墨”。当时，用的碗，一般是粗碗，“碗箍垆”也比较粗糙，用来磨墨，十分管用。

可是，对包括我等在内很多人来说，要找到这种“碗箍垆”完好的破碗，着实不容易。要么碗没破，要么整个碗都破了，连“碗箍垆”都破得四分五裂。

我左思右想一番之后，计上心来，便从家里拿一块碗沿有点破损，还上渍乌黑的粗碗，如履薄冰似的，把碗边沿悄悄地敲破，只留下一个“碗箍垆”，作为磨墨用的“砚台”。这下，虽然如愿以偿，了却砚台心愿。过后“东窗事发”，被家人发现，免不了挨骂。不过，还没“竹笋炒肉丝”，算是幸运。

“碗箍垆”式的砚台有了，一块黑墨磨用完之后，或是丢了，又买不起墨锭，就去刮“鼎乌烟”。当时，三顿饭菜都是“柴火灶”，靠近灶膛的铁鼎外面，都是黑乎乎的。刮下来，用纸包着，带到学校，掺水搅搅，当作“墨汁”。如果“鼎底乌烟”刮多了，就包成好几包，分次使用。但，写起来的毛笔字黑中泛白，有点不“正宗”，勉强完成作业，上交老师。

到了20世纪80年代，我走上讲坛之时，也经常看见不少同学如我一般“磨墨”。我想，这是不得已而为之呀。

而今，随着社会发展，先前这种写字“磨墨”的“窘迫”，也就“灰飞烟灭”，淡出人们的视线。不过，“磨墨”之事，至今依然清晰可见。每每想起，都是一种回忆的温馨，时时令人无不沉浸于“磨墨”时光里那份宁静与淡然，获得诗情画意般的陶冶。

妙哉！磨墨时光，我已开始“挥毫泼墨”，与“年”共赢人生美好！