■赵晶

灰白色将天空连成一片，羊肠小道旁一块荒芜的土地上，不知是不是由于溪流穿插其间，泡桐树枝繁叶茂，就连秋冬这样的萧瑟时节，也可以看出来。一位老人带领三个孩子，缓慢地将地面掉落的泡桐叶拾起来，放入一旁的背篓。这位老人是我的祖父，我是这三个孩子里面最年长的。在云贵高原的崎岖土地上，勤劳的母亲种的大白菜长得又多又好，节俭的祖父却仍只是为了省下白菜，带领我们姐弟三个捡泡桐叶喂猪。

有一年，我和妹妹共同背一只背篓到外婆家，回来的路上，就谁背的时间多、谁背的时间少这一争论而赌气，我们俩将背篓放在了离家一公里左右的路旁田地里，我们就这么回去了，却是祖父沿路找回去把背篓背回来。细想这样的场景，在我与祖父的回忆里经常发生。小的时候，看电视害怕了，和姊妹吵架了……我都去祖父的卧室找祖父。他的被子上总是搭着很多件厚厚的大衣，我盖起来很重也很暖和。只是这么多年，我竟不知是不是因为祖父觉得被子单薄才常年搭着衣服。是的吧！祖父应该很怕冷，所以不分春夏秋冬，他的头上一直裹着布，大夏天也穿得很厚。

堂哥给祖父买了葡萄，我们姊妹几个在家里看电视，他把葡萄拿过来，说分给我们尝尝。那是我第一次吃到葡萄。

我们围着烧火的炉子坐着，火上面在蒸着饭，姊妹几个都跑出去玩了，只有我和祖父在。他拿出来一颗花生酥糖说，人太多了，怕分不过来，所以要悄悄给我这颗糖。在那个重男轻女封建思想极其严重的村子里，二十五载，除了祖父，没人对我那么偏爱过。

祖父砍了竹条削篾，给我编制了一个小竹筐。兄弟姐妹看见了，也叫祖父编给他们。

这一帧帧画面太美好，所以定格在我心中多年，可“圆满”似乎不是一个好词，《红楼梦》里王熙凤梦见秦可卿对她说“月满则亏，水满则溢”；安妮宝贝说“花开得太好，所以摇摇欲坠”。就如同我与祖父的种种回忆，似在昨日，却也只能是回忆。

高中二年级的国庆假期回家，我看到祖父骨瘦如柴地躺在床上，吃喝拉撒都需要人帮忙，已经说不出话了。我说：“爷爷还认不认得我？要是认得我的话，就眨一下眼睛。”祖父果然眨了眼睛。在生命的最后时光，祖父饱受病痛折磨，就如同他活着艰辛一般。

在许多个人群热闹、阳光明媚的午后，我会不经意地想起许多瞬间：收获胡豆的时候，我们围坐在一起剥胡豆；收获玉米的时候，我们围坐在一起撕玉米的壳，门前有鸡屎，祖父用玉米壳擦去；祖父写得一手好字，方方正正。

著名作家林清玄曾有文字：生命的实质是空无的，串起这空无的，只是一个个有感有悟的刹那，刹那就是生命的本身。某年某月某日，我曾在林间感受到那一刹那，我就有一刹那真实地活过。诚哉斯言，这无数个烙印在我心间的刹那串联起了我和祖父的这一世祖孙情。

祖父走了快十年了，十年间，懵懂的高中生变成了已工作几年的大人。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。