■沈宇东

老家的院子有一棵荔枝树，长势十分喜人。

这棵树是我太爷爷结婚前种下的，见证了三代人的成长：树干大得需两个人合抱才能完全围住，树枝如同鹿角般舒展开来，强壮有力，枝繁叶茂，叫人找不到它的新芽。整棵树被红砖水泥砌成栏杆给围了起来。最大的树枝是朝着院外伸展的，枝干上绕着一圈圈的绳子，绳子下面挂了块木板，构成了一个简易的秋千。这是我小时候哭闹着要荡秋千时，父亲动手安上去的，木板刷了防腐油漆，所以没有被蚂蚁啃蚀过，现在依旧完好，时不时还会有成群的小孩子过来荡秋千，或爬树摘鸟窝儿。

每年三到四月，是荔枝的花期。荔枝花的花期很长，可以开上一个多月，串串黄花如薄纱般披在树枝上。我喜欢在树下待着，躺在竹躺椅上，盖着小毯子，看着绿条随风摆动，耳边萦绕着树叶沙沙作响的声音，惬意地看着天边的云朵变化成各种姿态，直到沉沉睡去；或是戴着耳机坐在秋千上，让它随着风细微地摆动，就这样感受时间流逝，也不一定多久，可能是一首歌的时间，也可能是一两个小时。

放暑假后，荔枝恰好成熟，一串串深红色的果实掩藏于枝叶之间，布满裂纹的突起构成了它坚硬的盔甲，远远望去如同一颗颗心形的玛瑙挂在枝头。每当想念荔枝的味道时，我就会拉着阿姐兴冲冲跑出门。我和阿姐分工明确，她在树下拿着长杆摘一些比较远的、树枝边缘的果子，以及为我指引方向；我则负责爬上树的主干，采摘一些藏在树丛深处的荔枝。我三步并作两步地奔向树下，背着竹篓手脚并用攀上树去，手使劲一拉一扯一折，便摘取到一大串带着叶子的荔枝，将它往后一甩，丢进了竹篓里……很快，我背上的竹篓就已经装满了。把筐递给阿姐后，我纵身一跃跳了下来。我和阿姐一起挑了两串饱满的，将荔枝一颗颗地从枝上摘下来，枝叶丢到树下，让它“落叶归根”；果实则被我拿衣服兜着，拿进厨房先冲洗了一下，调了盆盐水泡一会儿，然后拿出来过清水揉擦两遍，放进盆中拿进房间。新鲜的荔枝带有一股清新自然的香气，令人口齿生津，一口下去，软绵而带有韧性的果肉释放出它的魔力，甘甜的果汁在唇齿间爆发开来……

秋冬之际，每一阵风的经过都会带走荔枝树的片片黄叶。我们用扫帚和簸箕将它们清扫起来，堆在院子的角落里，待到一周一度的大扫除时，又将它们转移至荔枝树下，也算圆了落叶归家的念想。虽说会落一阵子黄叶，但大树依旧翠意盎然，更彰显出它磅礴的生命力，也好似在嘲笑秋风的无能。

枝繁叶茂的荔枝树，郁郁葱葱地生长着，无论人们是否在意，它都矗立在那里，在四季交替的日子里，蓬勃地生长。

老家有棵荔枝树，它的身影刻进了我的记忆。