■郭丽芬

时光是不会流逝的，流逝的是我们。杨绛先生在92岁写下这部回忆性散文，本来计划是和丈夫（钱锺书）、女儿（钱媛）一起完成，只可惜，时光先带走他们，留下高龄的杨绛先生一人独行于世。

“一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，锺书去世。我们仨就此失散，就这么失散了。现在，只剩下了我一个人。”《我们仨》，先生以平淡素雅的笔调向世人娓娓道来。可以想象先生坐在书桌前，孤身执笔回忆他们仨的场景，微风拂过她的银发，安静的书房里，回忆与生命在悄悄对话。朴素单纯的文字就像遗落在公园树荫下的阳光碎片，隐隐约约，有心人，慢慢走过，就会被吸引驻足。先生将一家三口63年来温馨的生活经历展现在世人面前，普通又不平凡。平静的文字里，我清晰地读到了她的生离死别、她的颠沛流离、她的痛彻心扉。

先生将自己隐藏在变化的时光背后，她将深深的怀念化成平静的文字，带给读者以温暖。她的隐是一种由内而外的自在生命状态，她跟自己的内在和平相处，所以她不显摆、不炫耀。她是享誉中外的作家、文学翻译家，先生一生有太多建树与身份，然而她说：“我是钱锺书生命中的杨绛。”她自带光芒，却甘愿隐在丈夫的身后，我读到了她的自信与内心的笃定。

她的隐是勇敢、是超乎常人的坚毅。“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”在先生的万里长梦里，女儿和丈夫都在梦中频繁出现，她在驿站道来回奔波，我想那是一条通往医院和寓所的长路，先生既要照顾患癌的女儿，又要照看病中的钱老。高龄的她些许是累了，在梦里跑来奔去都忘了回家的路。先生说这是梦，也许是不愿清醒，因为梦的尽头是别离。

也正是别离，让我们学会坚毅与勇敢。学会在有限的时间里思考生命的意义。先生的隐不惧死亡，不畏时光。“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”先生这一生，无论是身处混沌的社会环境，还是遭遇家庭的重大变故，她都淡然处之，以一种隐的态度活在当下。

任由窗外风云巨变，内心依旧云淡风轻，独自生活的岁月里，笔耕不辍，坚持看书创作。先生曾说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”92岁出版《我们仨》；96岁写下《走到人生边上——自问自答》；103岁还留下了中篇小说《洗澡之后》。隐藏在作品背后的文字，看似平实无华，却感人至深。