■熊代厚

老家有两棵楝树，一到秋天楝籽黄灿灿的，像一个个小金果。

最早的一棵在老家菜园边，有碗口粗，春末夏初，它打着小苞开花，在伞状的树冠上缀满淡紫色的花朵，远看像一朵紫色的云静静地飘浮在那里，很优雅。

一阵风来，花落了一地，也是紫色的，像是铺了一层紫色的薄毯，让人想躺在上面。

四月的风吹来，楝树叶子在风里簌簌作响。菜园周围有各种花，它们全开了，风里夹着各种花香。有几次玩着玩着，我竟在春风花香里，倚着这棵大楝树睡着了，紫色的花瓣落了一身。

五月，楝树结出了果子，圆圆的，青青的，脆脆的，像极了枣子。我看到几只灰喜鹊在树上吃这青青的果子，它们一边在树枝上跳来跳去，一边喳喳地吃着，快活得很，想来果子一定很好吃。我便在地上捡了一颗放到了嘴里，轻轻地咬了一下，哇的一下大吐，苦得我眼泪都流出来了。

母亲见了大惊，因为她知道楝树果有毒。她飞快地跑回家里，装了一大瓷缸温水，让我一遍一遍地拼命地漱口。

后来，她不让我在楝树下玩，担心我会再吃楝树果。她的担心是多余的，楝树果那么苦，打死我也不会再吃。

后来上小学了，学校在一个高高的山岗上，去学校要经过我家那棵大楝树。那时上学放学早，也没有作业，我和小伙伴们便在楝树下玩打仗。

男孩子都会爬树，每人采了许多楝树果子装在口袋里，鼓鼓的，打仗的时候就用楝树果做子弹，躲在树后或是花丛里相互扔，嘴里发出像机关枪一样的“哒哒”声。

上四年级的春末，菜园那里建起了砖窑厂，那棵大楝树被砍了，青枝绿叶堆了一大堆，紫色的花碎了一地，我伤心了好多天。

另一棵楝树在老家前面的田头，楝树的冠很大，像一把大伞向四边伸展，三伏天里带来一片浓荫，可坐在树下休息乘凉。

那时我已上初中了，夏天的夜晚，我陪着父亲看稻田里的水，坐在大楝树下。放满一田的水要七八个小时，要守一夜。

满天的星星，有的特别亮，像一颗颗蓝宝石闪着光。银河真的像是一条河，白茫茫的，从东北一直划向西南。

起风了，楝树的花像细雨一样地落下，空气中弥漫着一种淡淡的药香。

秋天来了，楝树上一粒粒果子如小风铃般垂挂着，由碧绿渐渐变成了金黄。当最后一阵秋风吹过，所有的叶子都落了，光秃秃的枝丫上，只会剩下一树伶仃的果子，在风里晃来晃去的。

寒冬来了，这些果子变成了苍白色，慢慢地干瘪，像一张布满皱纹的脸。父亲和母亲也一天天地老了，头发一天天地花白，脊背一天天地佝偻。

我结婚时，父亲把楝树锯了，请木匠给我打了一个衣橱，有着好看的紫色纹路，还有一种淡淡的药香，至今仍在老家的旧屋里。

楝树的果子是苦的，又叫作苦楝，它的果子叫苦楝子。

如今父亲和母亲都走了，两棵苦楝树也早已不在，唯一留下来的只有这个用那棵楝树打的衣橱，储存着故乡的记忆，给我无边的苦苦念想。