■郑艳艳

旧时乡村，常有贩夫走卒挑担游走，此起彼伏的吆喝声不时回荡在乡里头尾。

“买金银……买香烛啰……”卖金纸的大妈嗓音清亮，极具穿透力；“麦芽膏……养脾散……”卖麦芽糖的老爷爷声音低沉沙哑，令孩子们最为惦记；“收鸭毛鸡胗膜……臭铜烂铁破拖鞋啦……”收废品的大叔中气十足，尾音拉得很悠长，仿佛为了留足够的时间让我们去翻找家里用完的牙膏管、穿破的拖鞋……

而卖农具的中年汉子，却从不扯开嗓子喊，只是用一把镢头敲击挂在担子前的另一把镢头。“当啷——当啷——”贩夫与买家的默契，在钢铁与钢铁碰撞的召唤中展开。

穷乡僻壤，一把农具哪怕用到豁了口、断了刃，不到万不得已，人们是断断舍不得掏钱买新的。所以当住在学校边上的大婶要买锄头，我们一群刚放学的孩子，便忍不住好奇围拥着看热闹。

汉子的篓筐里，真是啥家什都有：锄头、铁锹、犁耙、镰刀、柴刀、菜刀、镢头……都是沉甸甸的家伙，难怪别人挑担用竹扁担，而他用的是一根粗壮的圆木棍。

他拿出一口蛇皮袋铺在地上，再将筐内的锄头镰刀们取出一溜排开。一把锄头十八元，大婶只想给十元。俩人便开始了讨价还价的拉锯战。

这笔买卖最终成交了。汉子抬头看了看天，神色黯然地叹了一口气。

尽管天色已暗，他还是耐心地反复调试，将一块方正的小木块刨成厚度适宜的垫片，嵌在锄头与木柄的连接处，帮大婶给新锄头安好木柄。

他深吸一口气，半蹲下身，弓起背，重新挑起那个沉重的担子，迈出三两步，便停下换了一个肩头。

“早上四点多就出发，挑这担翻了一座山来的。一毛钱没赚，还赔本了……”他的声音就像丝瓜络刷在土瓮上那般喑哑，像是在喃喃自嘲，又像是将内心的无奈说给谁听。

可谁也没在认真听。大婶顾着喜滋滋地欣赏她的新锄头，我突然想起回家晚了要挨骂，便跟小伙伴们你追着我、我追着你，奔跑着回家。

那个汉子应该也走得很急，连“当啷当啷”的声音也顾不上敲响。

大约过了两个月，我又见到了这位卖农具的汉子。

那是一个秋日的中午，我们正围坐在破旧的八仙桌前吃饭，透过窗户，我突然发现他正在我家厨房门前探头探脑。

善良的母亲看着那徘徊不定的身影，猜到了他的来意，便掀开灶上圆圆的木锅盖，将锅底的饭连同焦黄的锅巴全都打在大瓷碗里，请他进来吃。

他垂着眼睛，搓着双手，不好意思地接过饭，蹲在门口狼吞虎咽起来。不一会儿工夫，他就扒完了饭。他跨过门槛，将空碗搁在灶台上后，竟定住不动了。

他的两只眼睛溜溜转着，似乎在搜寻着什么：从门后的大水缸，到摆放着各色炊具的橱柜，再到橱柜底下油渍肮脏的泔桶，又瞟向煤灶上白烟腾腾的一大铁锅猪食……

当他游离的目光定格在灶边的刀架上时，母亲脸上不禁流露出一缕恐慌的神色，她的声音有些颤抖：“你……要干什么？”

低矮、狭窄的瓦房，门口堵着一个又黑又壮的陌生人，一种无形的压迫感瞬间袭来。我和弟弟妹妹吓得一动也不敢动，齐刷刷地望向他。

他面无表情，一伸手，将刀架上豁了口的老菜刀抽了出来。地上那把切猪食的砍刀，已布满暗红色的锈迹，他也顺手捡起来握在手里。甚至那把挂在布满蜘蛛丝的窗户下，手柄处因为开裂而缠上厚厚一圈红线的大剪刀，他也不放过……

我屏住了呼吸，脑海中闪过农夫与蛇的故事，心脏剧烈地蹦跳着。

他将我们家所有能搜罗到的刀具都兜在翻起的上衣里，看也不看我们一眼，径直走出门去了。

母亲如劫后余生般松了一口气，一串泪水情不自禁地流淌出来。我紧绷的神经也松弛下来，暗自庆幸他只是“打劫”，不伤人。

正当我们望着他的背影惊魂未定之时，他竟蹲下身，从篓筐里掏出一块磨刀石，舀上半盆水，卖力地磨起了刀。

“嚯嚯！唰唰！”“嚯嚯！唰唰！”

直到此时，我才明白，原来这位不善言辞的穷汉子，正以他的方式，力所能及地回报我们的一饭之恩。

很快，锈迹斑斑的刀被磨得锃亮锃亮，那把剪条绳子也要磨叽个半天的老剪刀，陡然间脱胎换骨，在阳光下闪烁着锋利的光芒。

“当啷——当啷——”声音渐渐远去。

我的眼眶竟微微湿润了……

时光流转中，那个汉子额头沁着密密的汗珠、蹲在地上卖力磨刀的场景，仍鲜活地浮现在我眼前。那双破了洞的解放鞋，承载着沉甸甸的篓筐，无数次迎着晨曦、踏着月色翻山越岭。我脑海中便会闪现出《朱子家训》里的“与肩挑贸易，毋占便宜”。