■张家鸿

在本书《自序》中，黑桃说道：“与之相反，就像进入大观园的刘姥姥一样，我觉得处处有趣，人人可爱，虽然偶尔也会遇见过分的人，但这个世界就是这样，你喜欢它的秩序与美好，也得接受它的瑕疵与不堪。”由此可知，开出租是黑桃的谋生手段，亦是他观察世俗日常的方式与渠道，更是他收集写作素材、汇聚成文的缘起。

此书的写作是黑桃的采风之旅，日常工作即采风；同时也是他的采光之旅，从世俗人间中采取点滴光芒，贮藏文字里。阅读此书，就是遇见光。与趋于雷同的伟人或名人故事相比，寻常人的故事，更有值得深思的种种不同。平凡的、普通的生命，各有曲折、离奇的人生，对寻常读者之启发才更显切近。

不得不注意的是，这是一部对话体著作。司机问，顾客答。或顾客问，司机答，交流顺畅后，问与答不拘于从何处发起、何处结束。拥有牵扯双方心跳的话题，让双方进入同频、共鸣状态，对话就有了开头、接续、高潮、结尾。坐在驾驶座上，等客人上车；坐在驾驶座上，与客人交谈；坐在驾驶座上，等客人下车。这就决定着接触交流时间之短促，言谈注定有取舍。这不是顾客或黑桃的有意选择，而是交谈环境先天带来的。有所舍才有所得，得即凸显出代表性。于此，短暂即精练、精粹、精彩。

品读此书，是遇众生百态，也是见识作者的心性。出租车是司机与顾客交流的平台，是展示众生各种情绪与诸多况味、处境的舞台。平台或舞台虽小，背后联系、牵涉的天地却极为广阔。

某个周六晚上，赤峰路附近，一个女孩上车，女孩让他在内环上兜一圈，她清楚地知道下了南浦大桥转到内环线上之前的两圈总共一千一百米，由此开始讲述她的爱情故事，从欢喜、珍惜至争吵、分手。车开到临汾路上时，将近夜里十一点，女孩问，你不会笑话我吧？黑桃说，不会的，谁还没有一两把握不住的沙。谁是谁？是这个女孩？还是谁？是黑桃，是所有乘坐过出租车的人，是芸芸众生。

其实，喝不惯咖啡且恋爱无疾而终的大虎、腿折了的四十岁左右的小个子男人、在电话里指责并鼓励弟弟的女人、对患有阿尔茨海默病的母亲很有耐心的女子、坚持要把差的九块钱车费补足的高年级小女孩、指点他徐浦大桥卢浦大桥南浦大桥杨浦大桥从正面看长啥样的老头，甚至逃单的小姑娘与大老爷们以及令他愤怒的张三李四王五或某某某都参与过黑桃的生命合奏。“为什么我是个快乐的出租车司机？因为每送一拨乘客，都可能会有附带的福利，遇上有意思的人或事，尤其是乘客里面有孩子的时候。”

黑桃的写作，无意中提炼出上海独特的城市气质。复杂的人生、深邃的人性，以及苦难与艰辛中一丝丝的温暖，与一些些的快乐。“我要做的，就是暂且保留心中的慈悲，去做一个快乐、生动的人，尽情拥抱这座城市，投入这忙碌的人来车往。”在故事的最后，黑桃已经融入这座城市里，他的车如船一般摆渡着，生命不息摆渡不止，把善良与理解悄悄地给予许多只有一面之缘的陌生人。