■黄志专

春韭最是动人心。雨水一催，新绿便从泥土里钻出头来，细叶上沾着露珠，在暖风中轻轻摇晃与舒展。这时候，只要掐一把嫩生生的韭菜，简直是人间美味。

童年，总与韭菜“较劲”。那时，要是不识一些农作物，大人就会用闽南语笑话你“四体不勤，五谷不分，错把大麦作韭菜”。这话倒不假——刚长出来的麦苗和韭菜确实有几分相似，嫩嫩的，绿绿的。不过，麦叶摸起来稍硬些粗些，叶脉里也带着锋芒。我成天在田埂上跑，或是在麦垄间玩耍、嬉戏，却也只能勉强辨个大概。直到后来读到杜甫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的诗句，方知这青叶子菜里竟然藏着千年诗意。

最让我惦记的，还是杜甫那餐“急智”的诗宴。那年肃宗乾元二年，他用韭菜、两个鸡蛋和一盘豆腐渣，硬是变出四道菜。当端出“菜肴”时，老杜还借用自己的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天 。窗含西岭千秋雪 ，门泊东吴万里船”一一道出四道菜的菜名，把“韭菜”推向美食极致，从而化解他自己一时困顿窘迫的尴尬，赢得来客一片喝彩，拍手叫绝。

旧事已经泛黄，韭菜却如诗句般生生不息，一茬又一茬，茬茬鲜嫩青翠，为人所钟爱，而一再“收割”。可是，就是这么一个极为平常的“割韭菜”，却被人为地引申，赋予他义，与“薅羊毛”出没于尘世层面，或极力热衷推崇，或予以唾弃。这不足为怪，现实有谁未曾“割韭菜”？又有谁未曾被“割韭菜”呢？

尽管有此“引申”，却未能消减人们对于韭菜的喜爱。那韭菜在舌尖上的滋味总在灶台上蹦跳，在小吃摊上氤氲洋溢，在餐饮店里汪洋与澎湃——

你看，韭菜一根根，竹签一串，便成一把，抹上油，撒上辣椒粉等作料，再去烧烤，就是一道味道极佳的小吃美食；韭菜与雪白的豆芽，油锅一炒，洒几滴味极鲜，便是一道“青白”绝配好菜，让人过嘴不忘其味；尤其是包春卷，少了这道“青白”配，就像丢了魂魄似的，没有了可口鲜爽的味道；要是打几个鸡蛋，与韭菜搅一搅，再煎一煎，炒一炒，就是一道“韭菜蛋”的美味佳肴……享受韭菜美食之时，可有谁曾记得那碗碧绿晶莹透亮的断乳汤？谁家小儿要戒奶，灶上必煨着浓酽的韭菜汤。碧盈盈的汁水盛在粗陶碗里，蒸腾的热气裹挟着辛香，不知多少母亲倚在灶边，数着日子等这草木之力带走胸口的胀痛……

韭菜，这草木很“臭贱”，生命力极强。不择地土，随遇而安。只要给它一席之地，哪怕是废弃的盆碟也可以，即栽即活。每岁开春，我总要栽几丛，看它们顶开土层冒头出来，挣出满眼新绿。闽南俗语有云：“正月葱，二月韭。”更有“二月肥蚝肥韭菜”的说法。农历二月，海蛎正当时令，韭菜也茎肥叶嫩，春韭和肥蚝这对完美搭档，加上地瓜粉的催化，成就了香喷喷的“海蛎煎”。可我觉得都不如阿嬷的话实在：“韭菜贱命贵气，养人哩！”

如今推窗见绿时，总觉千年光景都在叶尖流转：诗人剪韭的夜雨还悬在草堂檐角，孩童辨麦的晨露仍沾着田埂布鞋，母亲熬汤的灶火依稀映亮土墙。春韭，年复一年钻出土，旧故事便跟着新芽，在铁锅里翻几个身，在瓷盘中列成诗行，最后化作舌尖上一声脆响——原来最平凡的青蔬里，竟藏着一部未写完的春秋。