■时春香

龚万莹笔下的小说集《岛屿的厝》以华侨古厝为叙事枢纽，让九个看似独立的故事在滴水檐下隐秘交缠。从制作漆线雕的老匠人闭眼前数算的吉祥纹样，到混血少女用手机直播送王船仪式的现场——每个故事都是打开岛屿记忆的密钥。作者以人类学家的精细与诗人的敏感，在红砖缝里拓印时光年轮，让消失的方言、迁徙的味觉在文字中重新显影。当电子导航语音与南音尺八在巷弄间彼此追逐，这部作品完成了对离岛者与守岛人的双重抚慰。

食物成为破解文化基因的密码本。阿霞姨海鲜排档的灶台上，皇帝鱼的传说在热油里滋滋作响；妙香姑婆将南洋肉骨茶料包偷偷塞进春卷，创造出具象化的混血滋味；就连民宿提供的“古早味早餐”，也在牛油果沙拉旁配着酱油蘸芒果。这些充满张力的饮食场景，让我在深夜厨房煮面时恍惚撒葱花的手势是否承袭自外婆？儿子舔着嘴角酱油渍的模样，是否复刻了我儿时的馋相？书中那个坚持用柴火熬花生汤的归侨老人说得精准：“舌头是最顽固的乡愁。”

女性力量如藤蔓般在古厝墙头蜿蜒生长。乳腺癌手术台上的单亲母亲，在麻醉剂生效前突然哼起《望春风》；私奔离岛三十年的祖母，将南洋咖啡渣撒进老墙裂缝作为归乡路标。当玉兔在母亲病床前发现褪色的美少女战士发卡，当小菲在民宿账本里翻出夹着凤凰花的老照片，某种超越血缘的母系传承在纸页间悄然显形。

建筑空间的嬗变暗喻着精神家园的重构。被改造成网红茶室的百年大厝，梁柱间依然回荡着送王船仪式的唢呐声；半坍塌的戏台同时供奉着咖啡机和土地公神龛；就连民宿泳池底部的马赛克拼图，都是老匠人用碎瓷片复刻的漆线雕纹样。这种新旧共生状态让我想起儿子搭乐高时的创造——他总把恐龙模型塞进太空飞船，宣称这是“古代和未来的握手”。书中那位坚持在电子门锁旁挂藤编篮收钥匙的守厝人，或许深谙此道：“有些旧东西不是枷锁，是让新故事站稳的锚。”

合卷时正值涨潮，远处渡轮的汽笛声与楼下儿童嬉闹声重叠。给儿子讲睡前故事的我突然领悟：《岛屿的厝》那些环环相扣的叙事，多像幼儿反复拆拼的积木城堡。每个故事都是可以旋转的模块，华侨厝的窗棂转向北纬24度的海风，春卷里的肉豆蔻香飘向赤道以南的雨季，而所有离散的线索最终都指向同一片潮起潮落的海域。或许所谓故乡，从来不是凝固的坐标，而是代代重组的记忆拼图。