■骆文环

我初参加工作那时候，泉州市民的主要交通工具非自行车莫属。清晨的阳光洒在街道上，一辆辆自行车如同流动的音符，编织出一幅幅生动的城市画卷。除了小孩以外，几乎人人都有一部自行车，它不仅是代步工具，更是连接家与工作的情感纽带。

上下班高峰期，大街上的自行车浩浩荡荡，挨挨挤挤，形成了一道独特的风景线。那时的我们，骑车技术也是相当了得。在狭窄的街道上穿梭，既要躲避行人，又要防止与其他自行车发生刮擦。自行车铃声此起彼伏，交织成一首欢快的城市交响曲。

而农民们骑车进城买泔水的场景，更是让人难以忘怀。他们在自行车的大后架上两边绑着两只大桶，盛满了泔水，上面还细心地放了菜叶以防溢出。尽管负担沉重，但他们骑起来却是左闪右避，飞快地在街道上穿行。那份勤劳与坚韧，成为那个时代泉州人精神的真实写照。

回想起那些青涩的恋爱岁月，我的自行车成了我们爱情的甜蜜使者。每当周末或假期来临，我便骑着它，载着心爱的女友穿梭在乡间小道，享受大自然的宁静与美好。那时的我们，笑声洒满一路，仿佛整个世界都因我们的幸福而变得更加明媚。自行车不仅仅是一种交通工具，它更像是一座桥梁，连接着两颗年轻而炽热的心，让我们的爱情在每一次郊游中悄然升华。

随着爱情的结晶——儿子的到来，我的自行车又扮演起了新的角色。当儿子还年幼，上幼儿园时，我在自行车的三角钢叉上加装了一个藤编的小儿座椅。每天清晨，迎着朝阳，我载着儿子踏上前往幼儿园的路途。他的小手紧紧搂着我的腰，那份依赖与信任，让我心中充满了温暖与力量。下班时分，我再次骑上自行车，迎接儿子的笑脸，那一刻，所有的疲惫都烟消云散。随着儿子逐渐长大，他开始坐在自行车后架上，我们一起穿梭在城市的喧嚣中，上下学的路上充满了欢声笑语。这辆自行车，见证了儿子成长的每一个瞬间，也承载了我作为父亲的责任与陪伴。

随着时间的推移，摩托车开始占据街头巷尾，它们以更快的速度、更拉风的外形吸引了人们的目光。我也购置了一辆摩托车，体验着风驰电掣的快感。自行车似乎已成了过去式，静静地躺在角落里，蒙上了一层岁月的尘埃。

随着城市对摩托车的禁止行驶，电动车又成为新的宠儿。而我那辆曾经风光无限的摩托车，也不得不退出了历史舞台。在这一系列的变化中，我不禁开始怀念起那段与自行车共度的时光，那些简单却充满温情的日子。它不仅仅是一辆普通的自行车，而是我生命中不可或缺的一部分，是我奋斗历程的忠实记录者。