■何丽红

近读刘亮程的《一个人的村庄》，作为同样在农村出生长大的我，看得身临其境，沉醉不知归路。虽然在城市里栖息的时间已经大大超过在农村，但是那种刻进骨子里的、生命最初的记忆总是一触即发。

刘亮程在新疆黄沙梁村每刮起的一阵风，都刮进了我童年的村里，吹动我记忆的风帆。他每天出门劳动扛的那把锨，就是我小时候去地里扛的那把锄头，他会跟一丛草、一棵树、一只虫对视；会观察一只羊、一头牛、一窝鸡鸭，想要探秘它们的法则，像极了我小时候的做派。他的村庄跟我的村庄一样，都是人畜共居的村庄，牲畜家禽比人多，各家各户的宅基地里，除了住人，还有牛棚马厩、鸡窝鸭笼。

无论是田间地头，还是居家宅院，都有毗邻。而守卫自家的田地、家园，寸土不让是村里人的共识，使不完劲的村民除了会盯着不成文的无主边角料荒地开垦， 还会用贪心的锄头去偷蚀毗邻的田地，如果中间有岸，岸会越变越细。如果没岸，随着日积月累的侵袭，田垄会由原来的5个变为6个，甚至更多。村里人评价侵袭方的锄头比较锐利，被侵略这方的锄头比较钝，如果双方都是锐利的，就会有纠纷。为避免纠纷，最简单粗暴的方法就是栽一块石头为界， 石头虽然没有眼睛，但是石头可以当众多村民的眼睛，对习惯性锐利的这方是个无形的震慑力，也能保护钝的这方领地不受侵犯。

《一个人的村庄》的作者刘亮程后来带着家人离开家乡到城里工作，当他阔别多年再次来到黄沙梁村，看到他和邻居家的房子都已经废弃在风中，残垣断壁一片荒芜，门前屋后杂草丛生，想当年两家为了争一寸地而大动干戈，处成了老死不相往来的仇敌，那块埋在土里的石头界无声地诉说着当年的纷纭，它就像刘父提前埋进土里的一块骨头，誓死捍卫领地，期待千秋万代家园永继。哪知道没几年两家就纷纷搬离故土，留下大片昔日的庄园在风中凌乱。

我们迟早会搁荒一块地，住空一栋房子，撒手一个人间，还世界一个空相！

我们孤独疲惫的一生啊，你视若珍宝的回忆，也许将会被弃如敝屣。大家都忙着赶路前行，没有多少人会在你的过去稍作停留。我们终将作别一切，一切虚妄的过往，一切梦幻泡影般的过往。而只有当下，只有你活着的每一个当下的每一次呼吸，才是真正属于你的气息。

时间冲刷走一代又一代人存在过的印记，我望着春回大地的人间，还有哪一朵鲜花开在旧时光？还有哪一片新叶抽出离别意？连村前那条小溪，也已经忘了自己本来的模样，大自然用春夏秋冬来自我变迁，人类用生老病死来推陈出新。如果可以，且借我当下二两风，拂去此刻不如意，相信一切存在，都是合理！