■陈金昌

路边的芒果树又开花了。满树繁花，煞是好看。淡黄色的花细小而密集，簇拥在枝头，远望去便如一片黄云浮在绿叶之上。只不过，几场春雨过后，那些小花便纷纷坠落，铺了一地。

想起了小时候读书的小学，挨着围墙种着一排的芒果树。每到夏天，枝头便挂满了青绿的果子，有鸽蛋大小，在风中摇摇晃晃，引诱着我们这群馋嘴的孩子。

记得有一回，我与三两个小伙伴爬上围墙去摘树上的芒果。我们爬上墙头，伸手去够那最近的果子。阿涛个子最高，攀了一枝下来，我们便争着去抢，终于一人摘有四五个芒果。那芒果握在手里硬邦邦的，表皮光滑，泛着青白的光。

迫不及待地咬下去，汁水确是有的，但随即一股酸涩直冲脑门，叫人龇牙咧嘴。品尝了一个，剩下的便卷起上衣裹着带回家。母亲见我衣服凸起，问是什么。我只得老实掏出芒果。母亲也不责备，只说：“这还生着呢，吃不得，得大米盖着。”她接过芒果，埋进米缸里，用白米严严实实地盖住。“过几天便熟了。”母亲说。

我日日去揭那米缸看，只见那青芒果渐渐转黄，表皮上渗出些黏腻的汁液来，散发出一种甜香。几天后，母亲将它取出，说可以吃了。此时先前硬邦邦的芒果已变得温软，撕开皮，金黄的果肉泛着蜜糖般的光泽，浓郁的果香扑鼻而来，我迫不及待咬下去，果肉软糯香甜，与当初摘时的酸涩难当判若两物。

芒果树在闽南是极常见的。每年三四月间，枝头便冒出嫩绿的新叶，与老叶的深绿相映成趣。待到春末夏初，树上便开满细碎的小花，引来成群的蜜蜂。那些花儿虽不起眼，却散发着淡淡的甜香，尤其是在雨后，香气被水汽蒸腾起来，弥漫在整个校园里。我们这些孩童，对花开并不在意，只眼巴巴地盼着结果。芒果树结果时，先是小小的青点，渐渐膨大起来。沐浴阳光雨露，果子便一天一个样地长。有时一场暴雨过后，地上就会掉落好些未熟的果子，我们便捡来玩。

芒果树开花结果，自有时节。花开花落，青果熟果，皆循着自然的道理。而我们孩童时的急性子，偏要逆了这时序，自然讨不得好。母亲将青芒果埋入米缸，不过是顺应了它的本性，助它一程罢了。

如今路上随处可见芒果树，芒果熟了，无人摘取，便自行坠落，在地上烂出一个个黄斑。我有时想吃芒果，便去市场上买，已是外皮金黄，可直接食用了，倒也是甜，只是那种甜，终不似小时候记忆中的味道。米缸里的芒果香，终究是再也寻不回了。