■骆明凤

去年冬日，一场无情的中风，将母亲永远禁锢在了轮椅之上。曾经那个风风火火、把家打理得井井有条的母亲，如今只能静静地蜷缩在轮椅里。她的头微微低垂，目光呆滞地望向窗外，似被无形的枷锁困在这一方天地。阳光轻柔地洒在她满是皱纹、泛着蜡黄的脸庞上，嘴角偶尔溢出涎水，她浑然不觉。我上前用毛巾轻轻拭去，她才迟缓抬眼，看我一眼又迅速垂下。

这眼神，我无比熟悉。四十年前，我发高烧，母亲也是这样望着我，目光里满是焦急与心疼。那个漆黑的夜晚，她背着我，深一脚浅一脚地走了五里路到镇上诊所。

如今，角色反转，轮到我背她。每次抱她上床，她的身子沉重得像浸湿的粮食。有时她半夜醒来要小解，等我扶起，却发现她已尿在床上。护工小林第一次见这情形，皱着眉小声嘟囔。我摆摆手，默默换床单、打水为她擦洗，还对小林说：“人老了都这样，我小时候尿床，母亲从不嫌脏。”小林听后脸一红，此后便再没露出过不耐烦。

母亲的右手蜷曲如枯枝，我每天给她按摩，盼着她能恢复些知觉。这双手曾无比灵巧，能绣出全村最美的花样，针脚细密、图案精美，那是母亲对生活的热爱；能在灶台前变出一桌好菜，每道菜都饱含着家的温暖。有一年除夕，母亲趁着寒冬月色去赶海。她深知海的“脾性”，知道何时海会慷慨馈赠美味。为了让我们解馋，她不顾寒冷毅然前往。第二天，她竟做出十道不同的菜式。我们兄妹吃得狼吞虎咽，全然不知母亲前一天通宵忙碌到凌晨三四点才回家。

在康养中心的花园，我推着母亲散步。三月微风轻拂，几片早樱飘落，落在她灰白的头发上。回忆中，母亲爱花，尤其爱樱花。老家院子里，她种了一棵山樱，每年开花时，她总要剪几枝插在瓶里，还说樱花花期虽短暂，却开得尽情，做人亦当如此。

夜里，我睡在母亲床边的躺椅上。她呼吸粗重，不时呻吟。我起身查看，见她眉头紧锁，想必是哪里疼痛。我拿来热毛巾敷在她膝盖上，又按摩了一会儿，她才渐渐平静。月光从窗帘缝隙溜进来，照在母亲脸上。我凝视着她衰老的容颜，想起父亲早逝后，她独自拉扯我们兄妹三人的艰辛。

早餐后，我推母亲去活动室。几位老人或发呆，或自言自语。我把母亲推到窗前阳光最好的位置，拿出老相册给她看。翻到全家唯一的一张合影，我指着年轻时的母亲说：“妈，这是您，多漂亮啊！”她盯着照片看了一会儿，忽然流下泪来。护士长说：“老太太情绪波动是好事，说明她在感受、在回忆。”我握住母亲的手：“妈，您慢慢想，不着急。”

窗外，樱花纷纷扬扬。一片花瓣飘进来，落在相册上，盖住母亲年轻的脸庞。我轻轻吹开花瓣，年轻的母亲朝我微笑，现在的母亲也温柔地看着我。轮椅上的她，是活着的家族史，是行走的记忆，是沉甸甸的恩情。我俯身抱住她瘦弱的身子，轻声说：“妈，咱们明天还去看樱花。”