■康志远

如果让我给书做一个比喻，我会把书比成一座永远屹立在汪洋大海的灯塔，或是人类文明的火把，让后来人能站在前人的肩上看一看美丽深邃的世界。在茨威格和张家鸿眼里，书是天上一颗又一颗闪闪发光的星星，读书就像是小孩子在数星星，数的过程中总会有新的或者从未发觉的星星闪现，打断计数。看似指责的语气，实则是“幸福的烦恼”，随着读的书越来越多，漫天星光终将汇聚成一片梦幻又浪漫的夜空。这就是作者张家鸿《数过满天星》书名的由来。

张家鸿《数过满天星》分为四个部分，第一辑《现代文学过眼》从不同角度为我们展示了现代文坛大家的风采，有巴金、沈从文、丰子恺等，翻开这本书，我们仿佛看到了往哲先贤与张家鸿秉烛夜谈的身影。第一辑首章讲的是巴金先生的成长之路，巴金先生的为人诚如他的作品，善良，坦率，真诚。我总有一种错觉，他的《随想录》就是一面良心的镜子，读时你必须鼓足内心的勇气，小心翼翼地说道：“是的，我真的做到了，我就是这样的一个人。”然后才敢往下翻。

张家鸿下笔带有个人鲜明的立场，如同一面旗帜，他形容巴金先生的《随想录》是一剂治病救人的苦口良药，是一滴明心见性的甘露。在今天，巴金先生的作品仍然有着振聋发聩的意义。随着年龄的增长，对于社会规则的理解渐渐加深，有时我们不得不说一些恭维的话、一些名不副实的话，说的时候我们是否把握住了分寸和底线，以及作为知识分子的良知与坚守？

桃花源般的凤凰古城我尚未去过，但在沈从文先生笔下的《边城》《湘行散记》里，梦中我已游览百次，这是一种长长久久，让人不愿轻易醒来的美梦。天真活泼的翠翠，她的眼睛像水晶一样清明，忠于职守、恪守本分的老船夫，以及漂流四海的傩送。结尾“这个人也许永远不会回来，也许明天回来”，第一次读到这里，我的眼泪止不住地流了下来。生活在湘西的人们敢爱敢恨，不留下一丝世俗生活的遗憾，我羡慕、佩服他们与生俱来的勇气。张家鸿在书里更是直抒胸臆，他说：“因为这份柔和和纯净，因为眷恋，在中国现代文坛的璀璨星群里，我最喜欢的就是沈从文先生。”

《数过满天星》记录了现当代大师生活以及作品的原貌，也坦露了自己虔诚的阅读态度和思考。我们只是在阅读吗？并不是，我们还在跟大师对话、学习，得见大师，亦映照出自己的不足。用张家鸿的话说：“我一直以来有一个观点，我读的书越多，越觉得自己的知识有限。”

除了劝谏现代人多阅读之外，张家鸿还在《辽阔而温暖的去处》《经典浅议》里强调要“回到经典”，经典作品就像一口源源不断出水的井，能带给人丰富的精神营养。物质的享受转瞬即逝，而灵魂的感动可以保留很久，经典作品对于人性的考量入木三分，它未必让你读得轻松，但总能让你有所收获。《红楼梦》中让人意难平的贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧，《复活》中聂赫留朵夫向狱中的玛丝洛娃真诚忏悔……

宋朝诗人黄庭坚曾言：三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。

事实上，一个人的阅读史就是他的精神成长史。《数过满天星》不仅是一本书，更是一种朝圣般的学习态度，在高效率、快节奏的现代，我们不妨学学作者，做一个“书痴”，把自己的生活节奏放慢下来，多翻一翻纸质书，我们要相信：星光不负赶路人！