■蔡天敏

我还处在十四五岁的少年时期，觉得每逢到了小满期间，我所住的闽南小镇充满着诗意。

小镇是个农户与工商居民杂住在一起的地方。小镇外，是一大片的菜畦与稻田。到了农历四五月间的黄梅时节，时常是细雨绵绵的，小镇农民忙着给稻田补水，或者追肥，田野里是一片人头攒动的忙碌景象。

我们小镇有好几个池塘，有六角池、莲花池，也有一条流入大海的小溪流，另外还有众多的小水潭。小满时节，水位上涨，这么一来，给稻田补水提供了方便。输水的农械，常见的有两样，一样是戽斗，一样是水车。

使用戽斗需要手劲与腰劲。两个农人，共持着两条绑在戽斗耳朵和底部的绳子的一端，就可戽水入田。那戽斗口呈鸭嘴舌状，农人的两只手时高时低，交错配合协调，将那戽斗斜抛入池塘里取水，旋即提起泼入稻田，持续连贯，连那水声都哗哗作响，很有韵律。

另一样输水的器械是木制的水车。水车像条水龙一样，“龙头”，踞立于池塘与稻田相接的岸上，“龙尾”落在水里，一般由两三个人在龙头上踩踏木轮，上面有一横木做扶手可倚靠，维持身体平衡。水车的汲水方式，就是脚踩着踏轮，将水车上一节节构成的“龙链”中的水逐层“车”上来。由于“龙链”一节节的隔板并不十分严实，“车”上来的水，会倒流一小部分，水车也就淋淋漓漓的，发出细细的汩汩流水声。

在黑白电影《柳堡的故事》里，伴着《九九艳阳天》的美妙旋律，就有水车车水的镜头。我年少时，在我们小镇的诸多池塘、小溪里，就放置着许多水车，我和小伙伴们上去踩踏，水一漾一漾地被踩了上来，但是得花不少气力，有时还会踩空。而一旦踩空，那漾上来的水就会哗哗往下流，好像一个泄气的少年在嘲笑我们的笨拙。如今回想，那是诗意盎然的。

我家住在小镇的街巷旁，房屋呈现典型的竹篙形状，前门临街，后门临巷。小巷里住着多家农户，我父母亲是做饼的，算是小手工业者，和农家关系是融洽的。我和邻居的农家大叔合得来，他还教我给庄稼补水的要领：“稻田要灌满，而给甘蔗灌水七分，以防倒伏，给地瓜灌水五分，否则会烂根的。”我听后，觉得很长知识。

我们小镇也是个下象棋之乡，街巷的骑楼下，中午过后会摆上棋摊，大多数情况下，是两三摊，下棋者来自四面八方。甚至在晚间时，还有人邀约着下象棋，哪怕是在小满时节，天也常常下雨。

当时，没有电视，没有手机，连黑白电影也是很少看的。能够下象棋算是不错的消遣，因此，夜晚约等客人来下棋，却等到无聊闲敲着棋子来打发时光也是有的。我就碰到了这样的情景。我家不远处就有稻田，等人的时候，从稻田那边会传来青蛙的呱呱声，时断时续的。月光之下，小镇清澈澄明。