■吴奋勇

“雨落时不凉，天晴时不燥”的初夏时节，我们相约到老同学的乡下老家。

老林的家坐落在小山坡上。读高中时我曾到访，那时还是瓦房，去年翻建成二层半的小楼。虽还有些建筑垃圾随意堆放，但房前屋后，草木葱茏，生机勃勃。那棵亭亭如盖的龙眼树依然挺立，淡黄色的花儿像一串串小巧玲珑的“小礼物”挂在枝头，成群结队的蜜蜂正在翻飞，嗡嗡地唱着。我心里想着，若多种一些果树就更好了。他仿佛看穿了我的心思，我一进门，他就说：“我打算多种些四季水果，以后经常请大家来水果雅集。”教数学的他，说出这话，满是诗意，着实让我对他刮目相看。他还透露，自己正在学习古汉语，研究中医。我们听了，笑而不答。

“2025年的枇杷比以往时候熟得更早一些。”老林的妻子是小学音乐老师，她说这话时，语调悠扬，仿佛在轻声吟唱，瞬间勾起我们对“2002年的第一场雪”的回忆。

说话间，我们的目光被一盆黄灿灿的东西牢牢吸引——正是枇杷！

枇杷于我，有一段羞于启齿的往事。幼时，教书的父亲教我背诵“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时。嘉名已著上林赋，却恨红梅未有诗”，那时家乡没有这种水果，父亲还找来图片给我看。所以我先认识的是“枇杷”这两个字，却闹了个笑话。一次听到有人唱《望春风》“……想要问伊哟惊歹势，心里弹琵琶”，我竟脱口而出：“枇杷是吃的，也能弹。”引得众人哈哈大笑。而后我才知道，原来有一种水果叫“枇杷”，有一种乐器叫“琵琶”，无论是普通话还是闽南话，读音都相同。

正回忆着，我注意到同行的老张正艰难地剥着枇杷皮，老李则直接把枇杷塞进嘴里，皱着眉头，似乎被酸到了。其实几天前，年轻的堂弟给我送过枇杷，并教我一个剥枇杷的小窍门：用牙签在皮上轻轻刮几下，就能轻松撕去外皮。我把这方法分享给大家，他们一试，果然奏效。

此时，山坡的枇杷树，枝繁叶茂，好像一把把撑开的绿伞，枝头挂满了圆润饱满的果实，酷似小灯笼，色泽黄润，形如金丸，在阳光下闪耀着诱人的光泽。这历经秋养蕾、冬开花、春结子、夏成熟的“独备四时之气的珍品”，不仅滋味清甜，藏着润肺止咳的妙处，更是大自然馈赠的健康良方。

我轻轻撕去薄皮，放入口中，清甜的汁水瞬间在舌尖散开，满口甘甜，齿颊留香，酸甜适中的滋味让人回味无穷。

老张似乎吃得有些撑了，站起身来，挥动双手。他突然走到日历前说道：“今天小满，小满枇杷半坡黄。”我这才惊觉，时光飞逝，已至小满时节。

我们刚刚经历的这场相聚，不正是“小得盈满”吗？小满时节，万物葱郁却不过于茂盛，一切都是将满未满的模样。“水满则溢，月盈则亏。”人生最美的状态，或许就是这般“小满”：有甜有涩，不疾不徐，在恰到好处的分寸里，藏着细水长流的幸福。