■柯远峰

腥涩的海风吹乱额前的刘海，也吹乱了我的思绪。今日，我又看海来了，那里有我成长的足迹，有我怀念的过去，更有镌刻在暮色下的那道身影。

“阿芳，我要去海里削蚵了，你要看家哦！”随着墙上的扁担“咣当”一声响，我急忙应道：“知道了。”之后，就剩下奶奶渐渐远去的脚步声了。

午后的阳光像融化的蜜糖，懒洋洋地淌过窗棂。我坐在门口的石凳上执行着今晨奶奶交代的任务——看守海蛎干。这个季节的海蛎正肥美，海农们会把它剖取汆水后捞出滤干，平铺在米筛里，置于阳光下晾晒。这可馋坏了苍蝇，时不时地就来偷腥。每当这时，我就得守在一旁，执行这重复又枯燥的赶苍蝇职责。

光影悄然挪移，不觉间，时光已从我翻花绳的指间滑过。我见夕阳掩面而去，便起身来到海边，透过渐渐清晰的乡亲，找寻奶奶的踪迹。可我在人群中张望百回，依然等不来那道如弓的身影。

我失落地坐在石阶上，静默地望向那片被一群鸥鹭光顾的滩涂，这些银灰色的海客总是先于潮水抵达，在这被时间揉皱又摊开的牛皮纸上，嵌入千万个未完成的脚印。渐渐地，暮色低垂，大海化作一瓮打翻的墨，被天际游来的青灰蚕食殆尽。咸腥的风里，浪花由远及近，恍惚间，我的视线里多了一条黑影，我使劲揉了揉眼睛，没错，那蹒跚的脚步，还有被岁月压弯成一张弓的脊背，是我再熟悉不过的身影。

我倏地站起身，快速下了台阶，边跑边喊：“奶奶、奶奶……”月光打在我俩身上，照亮了那条回家的路。

我心疼地陪着挑了一担海蛎、艰难行走在沙滩上的奶奶。“为什么回得这么迟？”从小就爱哭的我，声音哽咽地问。“我力气不够，走不动路，要不是好心的乡亲帮衬，恐怕已被海浪卷走了。”奶奶的气息是那么微弱，上气不接下气。我不敢再让她分心费劲了，静静地搀扶着她，陪着她走走停停，一路到家。

那晚睡觉前，奶奶习惯性地拿出药水，让我帮她推背。衣服撩起的瞬间，那些针灸留下的青晕又闯入我的眼帘，我的眼睛一阵刺痛，斑驳的印记令我不忍直视。我将药水倒在掌心，辛辣的暖意迅速晕开，我赶紧沿着奶奶佝偻的脊梁推揉，奶奶教我推拿脊柱，我不太敢碰，指腹摩挲过椎骨，骨节如连绵的山脊，每掠过一处都能触到那些被风湿啃噬过的痕迹——粗糙、顽固、坚硬。

不一会儿，药水就被吸收殆尽，我干脆把药水倒在那隆起如龟壳的背脊上，可骨节分明凸起的脊柱，像是与我作对，任凭我小心翼翼，它仍无情地从我指间溜走一大半。“啊！”一阵灼烫渗入奶奶体内，她忍不住叫出了声音。紧接着她递给我两块药膏，我用手指丈量了一下她凹凸不平的骨节，确定位置后，便给两块药膏安了家。这时，我听到奶奶长舒一口气，那叹息沉沉的，像是把积攒四十年的湿气都抽了出来。

灯芯燃尽时，我躺回床上，这时又听到了奶奶的呻吟声，反反复复，声声揪心。夜深人静时，我的耳边又回响起奶奶说过的话：我们这些山农海民，每天出工，面向黄土、大海，背朝天，有时干得浑身是汗，突然下起大雨，也无处躲避，只能继续手中的活，雨停了，也任由太阳晒，久而久之，就落下这风湿病了……