■许建军

又是一年端午节，回首已是中年时。想起唐·殷尧藩《端午日》诗：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”

父亲健在时，每年端午节前几日，母亲就开始张罗着包粽子事宜，只因粽子是父亲和奶奶、外婆的最爱。

母亲先嘱咐外婆在乡下购得粽叶，拿回来一叶一叶小心清洗，洗净后泡入清水中数日备用。又翻箱倒柜，找出渔民亲戚馈赠、保存很久的母鱿鱼干，剪成细条状，绑粽子当天，和海蛎干一起在热水中“洗澡”。不久，满屋子的海腥味飘香。

粽子的主料是米，炒米考验绑粽人的手艺，也是粽子好不好吃的关键。上好的米搭配适当比例的糯米，充分浸泡晾干，放入热烫的大铁锅翻炒，加入辅料、香料，酱油调色，炒至六七分熟，装入大脸盆中备用。

这时，平日极少出远门的外婆也会赶来帮忙，脸盆置于圆桌中间位置，卤肉、酸笋、母鱿鱼干、海蛎干、芋头、鹌鹑蛋、香菇等配料如群星拱卫，一字排开，母亲找来一支晾衣服的长竹竿，挂在两头窗户间，拉开架势，一年一度绑粽子行动就此展开。

古稀之年的外婆个虽瘦小，动作却灵活，绑粽子技巧更是娴熟，相比之下，身材略显肥胖的母亲速度慢了不少。一会儿工夫，外婆已绑好一捆粽子。

兄弟姐妹们早已迫不及待，往灶口里使劲添加柴火，一捆粽子下锅，旺盛的柴火越烧越旺，十五分钟后，香喷喷的粽子新鲜出炉了，挂上竹竿，顿时肉香、海腥味、酸笋味满屋飘。

粽子入锅之前，母亲抽空做了一道自制的肉丸子花菜汤，与新鲜的粽子一起品尝，妥妥就是最地道、最好料的一顿闽南午餐。高中学历的母亲笑着说：当山珍邂逅海味，当海蛎干与笋香激烈碰撞，传统的闽南肉粽便有了灵魂，它不也蕴含着“山海交融”的饮食哲学？

年复一年，母亲年龄渐大，奶奶、外婆和父亲也先后辞世，母亲不再执着端午做粽子。自此，家里绑粽子的次数一年比一年少，绑的粽子的数量也是逐年下降。古村的海边建了商业码头，捕捞作业的渔船也随之逐年减少，渔民纷纷上岸谋生，亲戚没了劳动果实母鱿鱼干和海蛎干馈赠。没了原汁原味的干海味，母亲便不再自己动手做粽子。取而代之的是，每年一到端午节，她步履艰难，踱步到遍布古街的肉粽铺子采购一些，分寄给子女们，一解嘴馋。

艾叶青青粽米香，端午时节倍思乡。故园风物今犹在，不见当年共粽人。

端午节到了，我在故乡老房子，不禁忆起那一年父亲病中，母亲热完一个粽子，坐在床前一点点喂食的场景。此刻，思乡的我满屋子寻找粽子的灵魂。