■吴敦蓉
儿子手腕上的智能手表又响了,蓝色的表盘闪烁着卡通图案,提醒他该喝水了。我望着那不断跳动的数字,忽然想起抽屉深处那块早已停摆的深咖色机械表。
那是大学时期的我,在书店打暑假工,辛苦攒钱买下的宝贝。表盘小巧精致,里面镶嵌着罗马数字,在温暖的阳光下,会折射出柔和的光晕。记得第一次戴上它时,我总忍不住用右手去摸,冰凉的金属触感仿佛是握住了一段珍贵的时光。
如今儿子的手表可以自动对时,他轻轻一划,就能切换无数功能。而我的机械表,需要定期保养,稍不留神就会走快或走慢,就像我们当年的青春,总有些笨拙,却也因此显得格外珍贵。
我们常常对时间毫无敬畏,总是肆意地消磨它,竟天真地以为时间取之不尽。可时间一旦流逝,就如泼出去的水,再难收回。曾经在青春年少时,熬夜追剧、赖床不起,那些被荒废的时光,如今想来满是悔恨。一场说走就走的旅行,一次彻夜长谈的聚会,在当时看来不过是平常消遣,却未曾料到,这些被挥霍的瞬间,本是人生中最值得珍视的片段。
记得读书时,每到考试前夕,我就会对着手表倒数,秒针的每一次跳动都像是命运在敲门。那时的自习室总是很安静,只有翻书声和手表滴答声交织在一起,谱写着青春最朴实的乐章。那个时候,总觉得一节课的四十五分钟无比漫长,坐在教室里盼着下课,一分一秒都在煎熬;而课间的十分钟如白驹过隙,短得就像一声来不及回味的叹息。放学铃声响起,我们就像挣脱束缚的小鸟,抱着书包冲向车棚。自行车铃铛叮叮当当洒满整条街道。现在想来,那些被我们抱怨太慢的日子,原来正是最经得起挥霍的时光。就像手表上的划痕,当时我总想抹去,如今却成了辨认青春的指纹。
前段时间,儿子的手表充电线遗失了,手表没法使用。他急得直跺脚,仿佛失去了与整个世界联系的纽带。看到他这个样子,我突然想起大学时,机械表进水停走的那段日子。没有时间的束缚,反而更能体会每一刻的真实。在图书馆泡到忘记时间,在操场散步到星辰满天,那样自由自在、不被时间追着跑的日子,现在想来,竟奢侈得让人心酸,像是一场遥不可及的美梦。
此时,儿子智能手表又亮了起来,是他设置的提醒:“睡觉时间到了。”我望着那块静静躺在抽屉里的机械表,忽然明白,时间从来不曾改变,变的只是我们记录它的方式。就像青春,永远都是生命中最动人的章节,只是每一代人,都在用不同的方式书写,用不同的方式珍藏。时间是最公平的,它给予每个人相同的二十四个小时,不会因为你富有就多给一分,也不会因为你贫穷就少给一秒。我们在时间的长河里前行,经历着成长、收获与失去,而如何利用这有限的时间,去创造无限的价值,才是我们一生都要思考的课题。