■谢奎宗

每一次的写作其实都是以自己的视角来观察和感受周遭世界，把其中的感悟、情感和思考附丽在文字当中。

在这浩大而又充满喧嚣的世界里，每个人都试图找到与世界对话或和解的一种方式，得到宽慰与喜悦。梭罗说：“我到林中去。”他通过森林的手掌和自然芳香的文字，聚拢天堂的开放和愉悦，在自然中寻找生活的意义。这是梭罗与世界相处的方式和生活逻辑。而我身处俗世，也难以挣脱尘世的羁绊，更无法像梭罗、约翰·巴勒斯、普里什文、奥尔多·利奥波德、亨利·贝斯顿等自然文学作家，生活在名利消失之地，到山林荒野中，丰盈天然而诗意的生命。我握紧的笔头只能在故乡与他乡或有限的山野或作短暂停留或作自我往返的姿态，记录的只是琐碎的生活、深浅不一的履迹，抑或人间一些弱小的情事而已。

这本散文集篇数不多，大多是在故乡、异乡和旅途中看到的、感悟到的，或许叫旅途笔记更合适吧。随着年岁渐长，喜欢行旅和清静之地，比如乡村、山林、荒郊，甚至人迹罕至的地方。在行旅中也常常被自然万物的颜色、声音、形体、线条和气息等所浸润，有了切身的感受，形成一种具象的特殊记忆，一旦兴之所至，自然笔之所触。

有人说旅行是一种生活的态度，喜欢远行的人，便是把自己寄予天地间漫游。里尔克的“谁此时没有房屋，就不必建造”未必人人都能做得到，但也道出大自然是肉身最自由的居所。最近几年喜欢远足，走进自然，欣喜于每一个春日或秋日的引领，穿过那弯曲的乡间小道和荒凉僻静的山林，听着巷子里悠长的回音或田野里覆盖的鸟鸣声。此刻任何想进入心灵的事物，我想都将被允许。

起初取的书名为《山水有道》，自己喜欢山水自然，在山水之道中寻找生活沉淀后的那种感觉，是一个不错的书名，有双层含义，既有道路和足迹的含义，又有规律和方法之意。后来听从朋友的建议，改为《驶向自己的河流》，这里的“河流”意指我生命的起点：故乡的涂坊河和汀江，当然还具有诗意上的抽象化，更符合表达我的审美倾向。

写自己作品集的一些随感，总觉得是多余的话，即使写了也不必太长，聪明的读者在阅读中会有自己审丑或审美的判断，不必絮絮叨叨，否则于作者和读者都是一种负累。最后，我想还是用美国诗人加里·斯奈德的短诗《山顶》来表达这篇随笔还没有完全表述出来的意思。

山脉

绵延不绝

年复一年

我依然爱着。