■赖建峰

假期回老家，吃过午饭后，妹妹就喃喃地说有开车方便，要我载几箱书到县城。那些书再不给它们腾换一个好点的安身之所，它们就都要喂书虫了。

我打开房门，看着一屋子落满尘埃的书，顿时心底像一阵山风吹过林冠发出微微颤动的声音。这间又是杂货屋又是我寝室的屋子，堆满了我从高中时代囤积到现在的几百册书本。这些书，绝大多数都是读书时代的闲书。

追溯起我的藏书买书之旅，跟一个绰号波眼的高中同学分不开，这个波哥同学家境优渥，父母是知识分子，从他童年时代开始，他父母就给他买书，后来他也自己买书藏书，很快一间屋子放不下了，客厅也成了他的书房。当他父母买了新房乔迁后，本想把老房子出租，看到这一屋书无处可去，就打消了出租房子的念头，波哥就有了一套空房子专门用来藏书。我看到那一柜柜书本应该有不下三千册，规模就跟小型图书馆差不多。

我看得满眼羡慕，也是从那时候开始动了藏书的念头，开始了买书之旅。我常常从生活费中抠搜出一点钱用来买喜欢的书，也花费更多的时间、精力一头扎入浩瀚的书海之中。

到了大学，我有出去兼职，也有了点零钱，每到期末都是用大纸箱胶封一箱带回家。宿舍有一个叫祥子的舍友，每次网上下单买书也是丝毫不犹豫，有一次他买了一套牛津大学出版社出版的中国通史，到货满满一箱，拆开就摆满了他宿舍座位的书架。我买书的同时也读书，在大学那几年，几乎每年都要去图书馆读上一两百本书，有些详读，有些粗枝大叶大略浏览一遍，就这样读了许多书。读着读着，心里慢慢长出了写字的苔藓，打心底开始想写点东西，便有了个小作家的梦。后来我不再执迷于笔下的文字能否变成铅字，而是把它们当作蒲公英的种子，飘到哪就自生自灭。执念释然了，笔下的字也变得清澈了许多，它们越来越学会了随遇而安，越来越读懂了山本无形、水本无色。这个时候，再次提笔写字的我，想着的不再是搜肠刮肚写一些应景之言去迎合，而是开始像种下种子一样，让种子发芽扎根，最后孕期已满，才瓜熟蒂落，自然分娩。从前我的愿望是有一间自己的书房，后来愈发膨胀，想要有自己的一座小图书馆。现在，我没有了这些听起来幼稚的想法，我只希望，以后的日子我们时常能彼此看见。

这些从老家扛出来又擦拭干净的书本，我希望它们能好好完整地留存下去，希望以后孩子们也能读这些倾注了我精力和财力的书籍，并成为他们岁月里的一部分光阴。

我看着这些书，它们就是一帧帧岁月。岁月给了我许许多多，而我有给过岁月什么呢？