■陈和深
南安湖内村老一辈人流传着一句古老的闽南俗谚:“康宫后埋卡底。”这话原是讨海人比试收成的暗语,如今却成了丈量人生本事的尺子。老讨海人总说:后生家想出息,就像讨海要看卡底——装得多,才是真本事。赶海人装渔获,是用篾条编的小背篓,闽南人称卡仔,埋卡底是指比卡底谁的渔获多,谁的本事大。
清晨,年过古稀的吴老照例坐在康宫(地名)的石阶上。晨光爬上红墙,映着他布满皱纹的脸。他粗糙的手指无意识地摩挲着石阶,仿佛在抚摸记忆中的卡仔:那时候,卡仔斜挎在腰间,篾条上都是海蛎壳刮的痕迹。老人的闽南腔里裹着咸涩的海风。
吴老招呼着旁边的年轻人说:“从前咱这地界穷,地少,内海野生海产资源丰富,主要经济收入是背着卡仔去讨海。”当涨潮时,讨海人上岸必经之路康宫后,卡仔里扑腾着鱼虾,螃蟹吐着滩涂泥,比谁家渔获多,这就是“康宫后埋卡底”。
如今,石阶下的车流代替了潮汐。早看不见当年滩涂上交错的人影。吴老眯起眼睛,恍惚间仿佛又看见潮水落至康宫后面的滩涂,讨海人赤脚踩过海藻,卡仔在晨曦中闪着微光。有汉子抓着大青蟹直嚷嚷:今日卡底装满,够换三斤米!惹得旁人眼红手痒。
年轻人望着路边的野花怔神,忽听吴老感慨:“现在的卡底装的是知识嘞,本事来自知识,知识能改变人生。”循声望去,上学孩童书包晃动的弧度,倒比跳跳鱼的条纹还鲜亮。
潮起潮落,涛声依旧,原来的滩涂部分变成了柏油路。吴家挂在墙上的濒临绝种的鲎标本,玻璃罩里凝固着旧时光——卡仔的篾条泛黄发脆,渔网线头还沾着腥咸的海风。吴老指尖划过鲎壳的纹路:“潮水能带来鱼群,带不来生意经。”
康宫后的小路仍在,潮声换了韵律。背卡仔的青壮年,转身成了厂房里的管理员或企业家。如今村子经济发达,人们丰衣足食。但每当晨光初露,仍能听见老人沙哑的嗓音在讲:“后生家记着,卡底要紧的是——永远准备着装满下个潮水的渔获!”
马路车流轰鸣,吴老说:“古时讨海人最怕卡底轻,如今想来,怕的是失了装满卡底的志气,卡底有货真本事。”
月色漫过康宫檐时,广场舞的音乐混着海风传来。吴老说,讨海人最懂时运,如今想来,讨生活的人更该明白:潮水涨落自有天定,能否装满卡底,终究看自家本事。在每一个涨潮落潮的关口,把自家的卡底装得满当当,归根结底,靠的还是自己手掌心那项顶风立浪的真本领!