■林诗棋

我和表姐都受不了车里的气味，坚持让司机打开车窗。38.5摄氏度的高温下，我们一路从泉州市区颠簸到表姐位于南安洪濑的家。

快到家时，路边一台收谷机正伸着长长的输送管卸谷子，一位老阿婆站在路中间，拎着麻袋一袋袋接着。见此情景，我们索性让车停下，静静等着他们收装完毕。

表姐家的门前埕晾着金灿灿的稻谷、黄澄澄的玉米。我们就一头扎进空调房，在凉爽的空气里聊天、玩游戏。“要下雨了！快来收稻谷！”像突然吹响的冲锋号，表哥二话不说立刻冲了出去，正在厨房做饭的表姐也“啪”地关掉煤气，丢下锅铲跑了出去。大家有的拿扫把扫，有的用推耙推，有的递麻袋，有的装谷粒，一场紧张又有序的抢收热火朝天地展开。奶奶一边收谷一边望着西南方的天：“你们看那个山头，黑云黑压压的，正下着倾盆大雨呢！”于是我们又加快了动作，可就在谷子快装完时，奶奶又说：“云散了！”邻居也开心地喊：“雨停了！不会下雨了！”我们只好把稻谷又倒出来，重新摊开晾晒。

晚上，奶奶在搓玉米，表哥表姐也在一旁帮忙。我觉得有趣，也凑了过去——把玉米放进机器中间，摇起手柄，玉米粒就一颗颗掉下来，还挺有意思。我们一直忙到十点多，我的胳膊累得抬不起来，手指也磨出了水泡，累得只想躺平，奶奶却还在为明天的事忙碌，收起玉米粒，洗下水泥埕，明天好晾晒谷子。

我跑进空调房刚拿起笔想把今天的事写下来，却浑身痒得厉害，根本没法集中精神写下去。

天刚蒙蒙亮，奶奶就急忙把谷子晾好。她说凌晨四点下过一阵雨，把麻袋里的谷子淋了一遍，得赶紧去掉水分。姨父却念叨：“天气预报说八点有雨。”奶奶愁容满面，她还要去田里忙活呢。表哥表姐立刻自告奋勇：“奶奶放心，我们盯着天气！”奶奶又叮嘱：“要下雨了就把塑料油纸拉过来盖住，记住了吧？”我心里清楚，在这变幻莫测的天气里，恐怕还得打好几场抢收战。