■蔡育姬

有这样一栋豪宅，位于美国纽约长岛，一个颇具世界知名度的富人区。“夏日的夜晚，豪宅内乐声缭绕，不绝于耳，夜夜如此，在他那蓝色的花园里，俊男靓女来来往往，像飞蛾放飞，穿梭于浪声笑语、香槟酒和群星之中”。

这栋夜夜笙歌、高朋满座的豪宅的主人叫杰伊·盖茨比，也就是美国作家弗朗西斯·菲茨杰拉德的代表作——《了不起的盖茨比》的男主人公。一个英俊潇洒、从过军、上过牛津的顶级富豪。然而，他置办豪宅举办盛宴的初衷并不是为了炫富，而只是单纯地期待能和他的初恋情人黛茜有一次邂逅，因为黛茜就住在海湾的对面。

《了不起的盖茨比》是一部以20世纪20年代的纽约市为背景的小说，被马尔科姆·考利列为美国最优秀的12部小说之一，而且荣登20世纪全球百部英语小说第二名。这是一本令人掩卷沉思的书，关于时代，关于美国梦，关于人性，更关乎情感。这是一个理想爱情幻灭的故事，更是一首令人唏嘘的爱情挽歌。

盖茨比的梦是离开家乡功成名就，是摆脱贫穷之后重新拥有年少时和黛茜的纯真爱情。闯荡了五年的盖茨比果然功成名就地回来了，他奢华的豪宅、豪宅中奢靡的聚会惊动了纽约城。然而，身处豪宅盛宴中的他不抽烟不喝酒，洁身自好，低调静默。他在热闹中默默等待，等待他爱情童话中的公主。终于，在邻居尼克的家中，他见到了黛茜。此时此刻，历经了生活风浪的盖茨比却紧张得像个青涩少年。因下大雨，担心黛茜未能如约而来时，他紧张兮兮地绕着房子转了又转。当黛茜的声音响起时，他面如死灰，两只手杵进大衣口袋，手足无措的他甚至把墙上的挂钟顶掉了。

所有这些令人不可思议的举止皆因他对那份纯真情感的眷恋。然而曾经心心相印的黛茜已嫁作富人妻，成为一个追求物质到极致的女人，“话音里都是金钱味”。译者在序中说，与其说这是一个多情男子的爱情故事，不如说是一个精英男人的情操坚守。是的，哪怕亲眼所见黛茜的变化，盖茨比依然相信爱情，心存执念。也许，这就是这个爱情悲剧的根源。盖茨比不顾一切地保护黛茜，却因此丧命。葬礼上，曾经蜂拥而至白吃白喝的俊男美女竟无人来相送，黛茜亦已远走高飞。

回到书名——《了不起的盖茨比》，盖茨比为何了不起已渐渐明朗。他纯净的心灵与物欲横流、冷漠自私的大环境形成了鲜明的对比，他的真实、真情与黛茜的虚伪无情更是形成巨大的反差，正如尼克隔着草坪对盖茨比喊出的这句话：“他们是一伙下三烂，那伙混账东西统统加起来，也不如你一根毫毛。”

据说，《了不起的盖茨比》曾收到退稿信，退稿的理由是：没有盖茨比这个角色，这本书倒是不错。正因为缺失，我们才苦苦追寻。正如书中结尾所言：明天我们会奔跑得更迅猛，把我的双臂伸得更长远——总有一个阳光灿烂的早晨……