■杨崇演

带鱼这东西，生得一副凶相，银光闪闪的身子足有半人高，尖嘴獠牙，活像水里的银甲将军。它游起来也是威风凛凛，直挺挺地竖着游，仿佛在向全世界宣告：“瞧我这身段，多正直！”

海边的老渔民说，带鱼是海里最“板正”的鱼。这话倒也不假，我见过刚捞上来的带鱼，即便死了，身子也绷得笔直，颇有几分“死也要站着死”的气概。

第一次见识带鱼的魅力，还是参加工作后在一个小镇的海鲜店。老板娘是个精明的女人，见我对着菜单犹豫，便推荐了“带鱼粥”。“海边人最会倒腾海鲜了。”她操着浓重的闽南腔说，“保管你吃了忘不掉。”

菜上桌时，我着实被那鲜味勾住了魂。带鱼段混在粥里，鱼肉雪白，用筷子轻轻一拨就脱骨，入口即化，“吸溜吸溜”就是一碗粥下肚，鲜得人眉毛都要掉下来。“怎么样？”老板娘笑眯眯地问，我竖起大拇指。她得意地说：“带鱼要选‘油带’，就是肚子鼓鼓的那种，肉才肥。‘瘦带’烧出来柴得很。”

我出差多了，品尝各地特色的带鱼做法的机会也多了。在温州尝过酒炖带鱼，黄酒的醇香完美中和了鱼腥；在福州则迷上了红烧带鱼，那酱色油亮的卖相，看一眼就让人不自觉地大快朵颐。

最绝的一次是在潮汕的一个小渔村。那天清晨，我跟着渔民去海滩，买到一条刚上岸的带鱼。鱼贩子现场给我处理干净，我拎着还冒着海腥味的带鱼，找到一家愿意代加工的小店。老板娘只是简单地用盐腌了腌，然后清蒸。出锅时撒上一把葱花，淋上热油。“趁热吃。”她说，“鲜着呢！”

那鱼肉之嫩之鲜之甜，简直无法用语言形容。同行的老饕朋友连声说：“这才叫真正的海鲜啊！”

当然，带鱼也不是人人都能欣赏的。我有个北方朋友，第一次吃带鱼时就被那细密的鱼刺吓退了。相比之下，闽浙粤一带的小孩似乎天生就会吃带鱼。我曾见过一个五六岁的小姑娘，娴熟地用筷子把带鱼脊背上的肉整条撕下来，然后像吃面条一样“哧溜”吸进嘴里，一根刺都不带吐的。那架势，活像个经验丰富的老饕。

禁渔期间，带鱼多是远洋捕捞的冷冻货。虽然个头大，但鲜味远不及现捕的。上周，我买了条冻带鱼，结果鱼肉松散无味，吃得我直叹气。妻子打趣道：“你这表情，活像被带鱼辜负了似的。”

是啊，我是被辜负了——不仅被长途运输和冷冻技术辜负了，也被自己日益挑剔的味蕾辜负了。

毕竟，真正的带鱼，就该是刚上岸时那样——银光闪闪，宁折不弯，带着海风的味道，吃一口就能让人想起渔港的晨曦和那些与大海搏斗了一夜的渔船。