■李楚萍

在过去，泉州尚未被游人的脚步踏遍，芋头饼只是巷口油锅边寻常一物。一个老妇人从早到晚地守着摊位，菜粿、春卷在油锅里浮沉，芋头饼倒像个怯场的配角，偶然才从炸物堆里探出金黄身影。那时，它也是闽南人家灶头能端出的点心。

印象中，看人做芋头饼是件有温度的事。河市产的大个槟榔芋，粉嫩得如同婴孩的脸颊。削皮，洗净，切成半指厚的三角块。上蒸笼，水汽四溢，直蒸到筷子能轻易戳穿那层柔软。趁热，芋头块倒进大盆里，白砂糖像落雪一样洒下。这时候，总要添上一匙自家熬的猪油，再淋点鲜牛奶，香气一下就活了。这都只是序曲，最终还需人手去揉搓，将那热气腾腾的芋泥，揉捏至绵润细腻，不带一丝粗粝。稍稍放凉些，取一小团，搓圆，夹进两片再普通不过的早餐饼干里，食指沿着边缘用力一压，封住那份朴实的甜糯。等到油锅烧至微沸，将芋头饼裹上一层薄薄的炸粉糊，滑入油中，小火里翻滚三分钟。三分钟后捞出沥油，饼子金黄酥脆，掰开的刹那，芋香暖雾般蒸腾而起，外皮的脆响，内里的软糯，是闽南囡仔童年最扎实的满足。

这满足，到了九月送学的新车站月台，就变了滋味。开往漳州的闽南快运大巴引擎轰鸣，催促着离别。车门将关未关，便有小贩敏捷上车兜售，她们的竹篮里永远码着温热的芋头饼。我必要买上一两个。那饼的味道，说实话，远不如家里人的手作，但我需要它。我死死盯着手中的芋头饼，狠狠咬下去，用咀嚼的动作掩饰喉头的哽咽，借低头的瞬间，飞快抹掉夺眶而出的泪水。我不敢看车窗外，不忍看着父亲在原地痴痴地望。他那原本如树般挺拔的身躯，在离别的目光里，被无形的重物一寸寸压弯、坍塌，直到大巴启动，站台上只剩一个越来越小、越来越佝偻的剪影。我不忍看，便更用力地咬那芋头饼，香糯甘甜里竟尝出几分咸涩——是强忍的泪水终于无声跌碎在饼上，渗入饼干夹层，从此与那滋味永久黏缠，成了乡愁最初的模样。

多年以后，泉州也已成了游人如织的名城。街头巷尾“网红芋头饼”招牌处处招展，尤其是新中式点心行那款，玻璃柜里排得精致齐整。我买来尝过，那饼的尺寸比印象中小了一圈，饼面上几乎不挂炸粉糊，咬下去，脆壳的声响比从前尖锐，更是多了些蓬松的空气感。现在这芋头饼，细腻是细腻，甜度也恰恰好。可总觉得少了一味，少了什么呢？少了站台喧嚣的广播声，少了柴油车尾气的味道，少了父亲那沉默而沉重的注视，更少了那滴偷偷渗入饼屑里的、滚烫的咸涩。原来有些滋味，注定要拌着人世间的眼泪吃，才够味。

新车站于2020年正式停运，连同那些挥手告别的月台、那辆辆奔波的快运大巴，一起退出了舞台。那个在站台上注视着我买芋头饼、目送我远去、身影一点点弯下去的男人，也早已不在。车站送别的汽笛远去了，巷口油锅的嗞嗞声亦成绝响。满城精致的芋泥饼依旧香甜，却再无一枚能烫出我的眼泪来。这浮沉于时代油锅里的芋头饼，终究沉甸甸地坠在我的记忆里，无关果腹，只为标记那些回不去的巷口，与无法再见的送行。