■刘衍

心里若有片自留地，我要种两棵树。梧桐为念父亲，他走得早；老杏树为念奶奶，她的影子总与树影交叠，仿佛一生都在杏花簌簌里，望着什么。

那株老杏树长在儿时老院子的屋后矮墙边，一人高处横生粗枝，像张天然躺椅。童年的我总爬上去倒挂金钩、看小人书，天气热时就躺在树丫上睡觉。奶奶在墙内喊：“小祖宗，别把树丫当床，当心屁股摔成八瓣！”我偏不动，她便踮着小脚举过饭碗，让我垂手接过，像只敏捷的小猴子。风过处，杏花落在她花白鬓边，也落在我的书页上。

青杏刚长到拇指大，奶奶已开始天天守着树。午后蝉声聒噪，她坐在树影里纳鞋底，针线在指间灵巧地穿梭。我蹦跳着回家，嚷着热，奶奶便拿起蒲扇给我扇风，一边扇一边问：“今天学了啥新词儿？”我背了半首《木兰辞》，奶奶听得专注，末了却说：“花木兰替父从军，你奶奶我年轻时也想参军，可没赶上。”我大笑，觉得她在吹牛。奶奶也笑，眼角的皱纹笑得像老杏树皮的纹路。

杏子黄得透亮时，一场暴雨过后，大半树果子被打落。奶奶心疼地拾了满满一篮，挑最圆的塞进我书包：“带给同学吃，别独吞。”谁知我放学回来，书包里只剩一堆杏核。奶奶没责怪，只是默默把剩下的杏洗净，去核，加冰糖熬成杏酱。灶火映着她佝偻的背影，我听见锅铲轻碰铁锅的声音，像在替我无声道歉。那晚，我吃着杏酱拌饭，第一次真切地觉得，奶奶的手掌虽粗糙却格外温暖。

父亲病重那段日子，老杏树的枝条在寒风里瑟缩。奶奶整夜守在灶台前煎药，窗棂上结着冰花。她端着药碗，小心翼翼地吹凉，再一勺一勺喂给父亲。父亲走后，霜下得更大，老杏树被压断了一根大枝。奶奶把断枝拖进灶间，生火时却忽然蹲下去，抱着那截焦黑的树枝无声地哭。火光在她脸上跳动，像落了满身的杏花，又像噙在眼角的泪光。

后来，奶奶开始教我唱歌。夜里，煤油灯把她的影子投在墙上，像老杏树伸展的枯枝。她的歌都是很老的曲调，教我唱的时候非常认真，生怕我学不会，她有时也指着报纸上的字，让我念给她听。我嫌烦，说：“认字有什么用？您又不考试。”她沉默良久，低声说：“人老了，得跟上时代，不能掉队。”那一刻，我看见她眼里的倔强，比漫漫长夜还要深。

多年过去，老杏树早已不在，奶奶也化作墙上的一张黑白照片。但每到杏花开时，我仿佛仍能听见她喊我吃饭的声音，闻到灶间飘出的杏酱甜香。

而今，记忆中的老杏树，总在风里轻轻摇晃，像奶奶在路口张望，又像她在岁月里轻轻叹息。花谢了会再开，人走了却再不会回来。我只能把无尽的思念挂在枝头，让它和杏花一起，静静落在时间的尘土里。