■吴奋勇

暑假回老家小住，清晨总是被鸟鸣叫醒。这天却例外，母亲早早就催促着：“勇啊，快起来摘花生去。”等我揉着眼睛到院子里，已是空落落的，母亲早就下地去了。

太阳才在山顶露了脸，金辉便笑盈盈地拥抱了乡野。我低着头赶路，忽听一声喊：“勇啊，来喝杯茶！”抬头见福贵伯，穿着长袖衬衫坐在老榕树下，正在洗着茶杯，铝壶“咕嘟”吐着白汽。我端起一杯铁观音，温热滑入喉咙。他指着草叶上的露珠笑了笑，说：“‘立了秋，早晚凉飕飕’，你看你还穿件背心，往后出门，得揣件长袖衫呢。”

我心里咯噔一下——立秋了。节气的脚步，从来这般准时，轻悄悄地踏进村来。天气的变化，貌似不大，只是那白天的热，还带着能“热死老鼠”的狠辣劲儿，赖着不走，可空气里，终究藏了一丝不易察觉的清爽。秋天一到，意味着盛大的收获就在眼前。

正想着，花婶挎着竹篮从龙眼树后转出来，篮里黄褐的“福圆”挤挤挨挨，仿佛还带着枝头的繁盛。她往石墩上一搁篮子，拣一颗最饱满的塞到我手里：“尝尝，‘食福圆生子生孙中状元’，老辈传的吉利话。”她又指着树说：“往年这时候早摘空了，今年‘秋老虎’凶，成熟得慢，挂果久——‘立秋处暑曝死鱼’，可不是说着玩的。”临走时，她硬塞给我一大串：“给你阿母带去，她辛苦。”

我往前走，晒谷场上传来簌簌声。老同学阿祥正把黄豆从麻袋里倒出来，金豆豆滚了一地。我和他打招呼：“立秋晒秋，五谷丰登啊！”他直起腰，擦了擦汗，“昨晚看云走得快，怕是要落雨。‘立秋三场雨，秕稻变成米’，这雨得下透才好”。

田野里，人渐渐多了起来。刚退休的珍珍阿姨路过，笑着跟母亲搭话：“你们家花生收得正是时候。”母亲手里拔着花生，答：“‘七月立秋慢溜溜，六月立秋快加油’，今年立秋在闰六月，倒不急，可也得盯着。”

田埂边，被村里人唤作“老先生”的老者背着手站着，我笑着打招呼。他瞅瞅我们翻松的土地，慢悠悠道：“立秋锄晚田，地松籽粒满。”我赶紧竖起大拇指迎合：“‘立秋雨淋淋，遍地是黄金！’您老这话，句句落在地上都长庄稼啊！”他捋着胡须笑了。

午后，东英叔蹲在大门边，眯眼望着天边：“雷打秋，冬半收。”话音刚落，远处就滚过一阵闷雷，他叹口气：“今年冬天的收成，怕是悬了。”这时，隔壁大嫂却不以为然。她在院子里晒芒果干，橙黄的果肉铺在竹匾里，像撒了层碎金。“‘立秋晴一日，农夫不用力’呀！”她拍着围裙笑，“我看这天，后头准顺顺当当。”

风穿过树林，飘下几片泛黄的叶子。我捡起来，叶脉在夕阳里看得分明。妻子走过来，指尖拂过叶尖：“叶子黄得慢，秋来得缓呢。‘立秋十天遍地黄’，过些日子，田埂坡地该一片金了。”我向远处望，田野在暮色里泛着柔和的光。村里人的话混着虫鸣风响，飘在立秋日的炊烟里——那些老辈传下的俗语，像田埂上的草，一岁一枯荣，却总在恰当的时节冒出来，提醒着：时令不欺人，耕耘自有期。