■郭子谦

《南京照相馆》的片尾字幕缓缓升起，影院里的气氛寂静而肃穆，唯有压抑的啜泣声从不同角落断断续续传来，像被揉皱的纸页在风中轻颤。

我全然记不清自己是如何走出昏暗的影院，如何随人流按下电梯键。只记得电梯门“叮”的一声弹开，人潮裹挟着我向外涌的刹那——像是暗夜里猛地劈开一道光，我怔在原地，恍惚间竟辨不清身处何方。

迎面走来的，分明是刚从超市满载而归的一家四口，父母推着堆满零食的购物车，孩子们举着棒棒糖笑得眉眼弯弯；可脑海里翻涌的，却是影片中日本兵烧杀抢掠的屠城画面：刀锋的寒光、绝望的哭喊、燃烧的街道……我像被无形的力量钉在原地，一脚似仍陷在1937年南京城沦陷的血色炼狱，一脚却已踏入国泰民安的盛世暖阳。

影片将镜头聚焦在吉祥照相馆。1937年前，这里是南京百姓心中定格幸福的港湾，是老城南温情的地标。夫子庙的喧嚣里，孩童的周岁照映着虎头帽的绒光，新人的结婚照衬着秦淮河的柔波，学生的毕业照藏着对未来的憧憬，老人的寿辰照凝着满堂儿孙的笑意——镜头里的每一张笑脸，都是彼时南京城最生动的肌理。

但1937年12月13日，当日军的皮靴踏碎街巷的宁静，一切温情都被碾碎。吉祥照相馆被迫为日军冲洗照片，暗房的红灯依旧摇曳，显影液里浮出的却不再是街坊邻里的幸福：城内街道横尸遍野，江边被驱赶的百姓血染寒波，日军“百人斩竞赛”后狰狞的合影在相纸上慢慢显形……那些被侵略者试图掩盖的屠城真相，正从底片的纹路里，一点点渗出血与泪的重量。

照相馆老板老金说：“照相是把时光钉在纸上。”当照片里曾经的暖光与屠城后的血色在记忆里重叠，那强烈的割裂感像烧红的烙铁，烫得人眼眶发酸。原来所谓铭记，从不是困在过去的伤痛里，而是看清：如今超市里孩子的笑声、街头巷尾的烟火气，都是当年无数人用生命守护的奢望。

走出影院时，晚风掀起衣角，远处的霓虹正点亮城市的轮廓。《南京照相馆》用一帧帧影像告诉我：“自强”二字，藏在对历史的敬畏里，藏在对当下的珍惜里，更藏在吾辈肩头——要让照片里的苦难永不重演，让这片土地永远沐浴在安宁的晨光里。