■陈建全

生命书页翻动沙沙响，惊觉自己已快行至半百门槛。再读“一半”二字，竟如半杯浓茶，在舌尖喉头百转千回，苦中渗出悠长回甘。

初夏周末回老家，踏进古厝院门，便撞见母亲弯腰在门口大埕腌菜。青翠菜叶被母亲双手反复揉搓，盐粒如星子散落，渗入叶脉。她揉着菜叶，宛如揉着自己漫长岁月，见此情景，心头一酸。揉搓间，她左手突然按住后腰，停顿了片刻。那截常年被盐渍染得发白的布衫下，藏着她年轻时挑担落下的旧伤，此刻在辛劳的节拍里又隐隐作痛。

父亲坐廊下藤椅中，手中茶盏半空半满，杯壁积着经年茶垢；他目光悠悠落在院角几盆半开半合的茶花上，眼神里一半缥缈，一半安然。藤椅边的矮几上，那只茶垢爬满的搪瓷杯微微晃动——他端杯的手抖得厉害，几滴滚烫的茶汤溅在洗得发白的裤管上，洇出半圈深痕，像是盖了枚时光的印章。

目光掠过母亲渗着汗珠的鬓角，那里有一绺新冒出的霜白，在腌菜升腾的热气里倔强地闪着光。那半杯茶汤里，映着他们一生无声的默契——日子被他们无声分割成两半：一半操劳，一半依傍；一半付出，一半收获。岁月在这半是辛劳半是守望中，酿出最踏实的暖意。

午后，踱进古厝深处尘封书房。南风徐徐，悄然拨弄木窗棂，光与影便各自占据半幅窗纱，在书页间游移。书架旧书散逸陈年墨香，如微光浮动尘埃间。抽出一册泛黄的《安溪民间故事》，书页恰翻停在“清水祖师梦蝶”那篇——窗外传来母亲揉菜的“嚓嚓”声，一下，一下，竟莫名地合着传说里祖师敲木鱼的节奏，书页间竟夹着几片枯如薄蝶翅的玉兰花瓣——指尖轻抚，幽香挣脱时光囚禁，一半飘散，一半萦绕指端，恍惚间竟似年少时埋首书堆忘食的自己。窗外鸟声隐隐，烟火人间与书香世界便交织缠绕：书页里光阴静默，窗外鸟声浮动。这小小天地，一半书中乾坤，一半人间烟火，悄然调和出灵魂滋养与尘世踏实。

黄昏，漫步到院外那棵老芒果树下。树干早已半枯半荣，半边焦黑如遭雷火之劫，断口狰狞处，琥珀色的树胶正慢慢沁出来，凝成一颗颗泪珠子似的。半边却执着抽出新绿，倔强托举晚霞。晚风拂过，枝头飘散似雪非雪的绒毛，轻抚脸颊，半是微凉，半是温煦。恰在此时，邻居白发阿伯拄杖行过，仰头望树，朝我笑着说：“瞧这老芒果树，半死半生，却最显精神。人生何尝不是？半得半失，半枯半荣，方是真味。”阿伯声音不高，却像古寺里的钟，沉沉地撞在心上。

暮色四合，天空由橙红褪成淡紫，云霞亦染作半明半暗。立于半枯半荣树下，老人点破的“半”字如钥匙，豁然开启心中久闭门扉——原来半百之岁并非终点，而是人生天平趋于微妙平衡的中点。这“半”字恰如古厝燕尾脊，那优美流畅的弧线在暮色里勾画着，竟隐隐叠印着父母微驼的背脊——这闽南红砖厝最精妙的力学平衡，原来早已刻进他们默默扛起岁月的姿态里。两端轻盈翘起，稳稳承载中间沉甸甸岁月：它一半慷慨赠予，一半安然接受；一半烟火人间，一半灵魂诗意；一半凋零必然，一半生命不屈。

归途上灯火渐次亮起，明灭相间，一路延伸洒向远方。半百之年，半生已过，前头的路，灯还亮着，漫漫亦灿烂。原来人生至境，恰在这半枯半荣之间——半是归途，亦是启程；半是灯火可亲，半是长路待明。

这“半”字，终归是尘世最深的慈悲与最丰饶的期许：像半盏温茶，由得苦涩沉底，也留得出回甘的余地。