■黄永治

家中角落，倚着一把陈旧的登山杖。磨损的杖身，斑驳的印痕，诉说着它陪伴我走过的漫长山路。虽已老旧，却总也舍不得丢弃——它早已不只是登山工具，而是我多年攀爬岁月的支柱。每每见到它，往昔登山的记忆便涌上心头。

单位后山，名曰凤山，石阶蜿蜒，可抵达山顶。年轻时登凤山，意气风发，与其说是“登”，不如说是“跑”。常约三五好友，竞逐山巅，比体力，较脚程，呼啸而上，将石阶踩得噔噔作响，只觉快意无限。途中常见些年长者，拄着木棍或随手拾来的竹竿，一步一顿，悠然向上。我们像一阵风似的掠过他们，不到半个时辰便已登顶，回望山下，他们的身影尚在途中缓慢移动。那时年少轻狂，只道“无限风光在险峰”，沿途草木皆不入眼，更曾暗自笑谑老者步履蹒跚如蜗牛。记得自己那时还故作高深，提起那斯芬克斯之谜：“何物晨时四足，午时双足，暮时三足？”谈笑声仿佛如昨，依稀在山谷中回荡。

一次奔袭途中，短暂歇息，恰与一位拄着木棍的长者攀谈。他以过来人的口吻劝诫我：“年轻人，爬山不是赛跑。这般急冲，膝盖受不住啊。真想长久登山，得顾惜这关节。山间路滑，带根杖子稳当些，遇着蛇虫也能壮胆驱赶。”彼时心中甚是不以为然，面上却只敷衍应和：“是，是，下次备一把。”

岁月无声流转。当年一同冲锋陷阵的登山好友，竟有几位已告别山野。细问方知，皆是膝盖劳损作祟，其中一人更被医生严令止步。心头猛地一震，为老友惋惜，更为当年未曾听进那长者箴言而深感懊悔。当天便购入一把登山杖。浏览网上琳琅满目的款式，才惊觉自己昔日对运动学问的浅薄与行为的鲁莽。

对山的热爱未曾熄灭，只是形式已悄然改变。

如今登山，只是偶尔为之，那根登山杖却成了我每次出行的必备工具。它稳稳扎在石阶上，支撑着我放慢的脚步。不知不觉间，我也成了当年石阶旁被我们“超越”的老者模样。出门必备的登山“三件套”：标准运动鞋、保温水杯以及这根须臾不离的登山杖。重走旧时路，时间却拉长了三倍。杖尖叩击石阶的笃笃声，正是当年老者步履的回响。山下依然涌动着年轻的浪潮，他们步履如飞，偶尔回眸，投向我这“三条腿”登山者的目光里，闪烁的分明是昨日自己的倒影。

慢下来，方知山中真味。脚步缓了，眼睛亮了。路旁悄然萌发的嫩芽，昨日未见，今日已绿意盎然。驻足细嗅无名野花的幽香，侧耳倾听林间鸟鸣蝉唱。山风拂面，裹挟着草木与泥土的清新。独自一人，一杖在手，行于山径，处处皆是风景。年少时读《瓦尔登湖》，懵懂不解；如今慢行山间，却渐渐懂了梭罗，懂了他为何说“走路比乘车快”。生活原就有着不同的节拍。

疾行有疾行的酣畅，缓步亦有缓步的洞天。把生活节奏放慢，看到的是不一样的曼妙风景。

这沉默的伙伴，更是可靠的守护者。一次行至半途，路边草丛忽地窜出一条通体碧青的蛇，三角头颅昭示着剧毒。心中惊骇，却记起老话：蛇不犯人，人不犯蛇。手中登山杖给了我莫大的镇定。我停下脚步，用杖尖沉稳地敲击身旁路面。那青蛇似乎也感知到并无敌意，略一停顿，便悄然滑向另一侧的深草，消失无踪。此刻，登山杖不仅是支撑，更是危难时的倚仗，引我安然前行。

与这登山杖相伴日久，竟生出老友般的默契。它不言不语，只以一身斑驳，铭刻着我走过的山水与年轮，也提醒着我生命应有的步调。原来人与物，亦可如此相知相守。在岁月的山道上，它是我无声的见证，也是我笃定的陪伴——支撑着身体，更安顿着那颗终于懂得慢看风景的心。