■吕少京

早晨，我推门，门轴“嘎——吱——”，像老人起床时膝盖响。一股凉苦味扑过来，说不清是竹叶还是露水，反正挺好闻。

作坊窝在山坳里，屋顶被一棵歪脖子老梅占了便宜，枝丫戳破瓦片，活像给自己开了扇天窗。檐下一排斗笠，高矮胖瘦，太阳一照，影子在地上扭秧歌。我数了数，一共九顶，其中一顶边沿还缺了个小口，像被耗子啃过。

林大叔蹲在门槛上，膝盖夹着一截去年冬天砍的毛竹，篾刀钝得能照出人影。刀不快，他就用劲大，竹片“咔啦”裂成两半，声音脆得让我想起小时候掰冰棍。

“这竹子脾气硬，去年霜打得多，得哄着来。”他说一句停一下，像在跟竹子谈判。竹片越削越薄，薄得能透出他掌心的老茧。风一吹，竹丝打卷儿，真怕他割着手，可他说割了也不怕，“反正茧子厚，当多添一道指纹”。

里屋更挤。墙上钉子东一颗西一颗，斗笠挂得歪七扭八，颜色像打翻的调色盘：深咖那顶，边沿卷得像烧焦的煎饼，春耕挡雨用；黛青那顶，圆得过分，采茶时扣脑袋上像顶锅盖；最夸张是那顶白的，笠尖插个红毛球，远看像雪糕顶樱桃。大叔嘿嘿笑：“姑娘出嫁戴的，老一辈说能避邪，其实就图拍照好看。”

我搬个凳子坐他对面，凳子腿一歪，差点把我掀翻。大叔不管，自顾自哼着小曲，调子跑得比山路还弯。篾条在他手里一会儿吵架一会儿和好，最后编成六角小眼，整整齐齐，像给竹子扣了张渔网。

收边时，他把篾头塞进缝里，用牙咬紧，再拿小锤“咚咚”两下，完事。我伸手去摸，边儿滑得跟搪瓷碗口似的。我问他怎么做到的，他咧嘴：“熟能生巧呗，我十六岁学，今年六十七，算了下，编了……嗯……一万三千多顶。”

一万三千多顶，我脑子转不过来，只记得够把整座山都盖成蘑菇棚。

傍晚，他从梁上抽下一把黄得发亮的旧伞骨，啪嗒一声撑开，伞面早没了，只剩骨头。“师父留下的，当模子。”他把伞骨扣在地上，再把新斗笠往上一套，弧度正好，像给伞骨穿了件紧身衣。

我要返回了，大叔随手捞了顶青不青灰不灰的小斗笠塞给我：“路上晒，凑合戴。”我戴上，光斑从笠缝里漏下来，在我肩膀上蹦跶，像一群刚放学的小孩。

走到山脚，我回头望，大叔还蹲在门口，剪影被镀上一层毛边金。风把梅树枝摇得哗哗响，斗笠们跟着点头，像在说再见。我摸摸帽檐，忽然觉得它不只是竹子做的，还掺着五十一年的晨露、一万三千次刀起刀落，还有一句没说完的方言——“慢走啊，下次再来，我教你编个能漏光的小星星斗笠。”