■吴奋勇

村中央的小广场上，古榕树撑开一顶浓绿的伞。我和小汪把车停在树荫下，溪水在几步外汩汩地流着，像谁在低声哼唱一首老歌。

“噗通，噗通——”三两声响动惊起。几个孩子正弯腰捡石子，胳膊抡圆了往溪里抛。石子落处，水面先是凹下去一个小坑，旋即绽开一圈圈涟漪，阳光在水纹上碎成细密的金箔，晃得人眼花。

“小朋友，你们在打鱼吗？”我忍不住问。

“我们在打云。”不知是谁应的声，脆生生的，像极了山泉叮咚。

打云？我心头一颤。俯身看去，溪水里果然倒映着天空，云朵在水底缓缓游走。抬头望天，澄碧如洗的蓝幕上，白云或聚或散，有的蓬松如新棉，有的层叠似远山，还有几缕细长的，分明是银鱼摆尾。难怪古人要叹“七月八月看巧云”，这初秋的云，当真是天公最灵巧的针线活。

小汪家的老屋飘着炊烟。他母亲说父亲上茶山了，我们便寻了去。山径两侧，牵牛花擎着紫红小喇叭，在风里摇头晃脑。几只山羊倏地从草丛窜出，转眼又隐入林间，只留下几簇晃动的草尖。

咔嚓咔嚓的声响从茶园深处传来。老汪正弓着腰修剪茶树，长袖衫后背洇出深色汗渍。见我们来，他直起腰，草帽下露出被太阳烤得黑红的脸。“来得早不如来得巧，正赶上我给茶树理理发。”他笑着说。

他家的茶园像幅水彩画。松软的黄土上，茶树排成绿色的波浪，茶垄间铺着新割的茅草，像给大地盖了层黄绿相间的毯子。最稀奇的是茶树根部长着几丛剑兰，青苔顺着树干攀缘，给灰褐色的枝干系上绿丝巾。

“茶树也知冷暖呢。”老汪用袖口抹汗，“轻修剪控高度，深修剪除病枝，边缘修剪留风道。”他掰着手指念叨茶经，“伺候茶树得像伺候孩子一样。”

回到家，他从藤筐里取出个搪瓷罐。揭开盖子，茶香扑面而来。他冲泡一杯，递给我，说着：“老茶降暑。”我啜了一口，满嘴盈香，顿时回甘。他也啜了一口，忽然起身走向墙上的老式日历。纸页哗啦翻动，停在“8月23日处暑”那页。

老汪说：“我们管处暑叫‘出暑’，三伏天收尾喽。”他指着日历上的农谚，“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑，还得跟秋老虎斗一阵呢。”

正说着，竹篱外摇摇摆摆走来一群鸭子。老汪忙掏出手机拍摄：“处暑吃鸭，无病到家。我抖音上发过姜母鸭视频，城里人可爱看哩。”他眼睛笑成两道缝，皱纹里夹着阳光。

我想起泉州老巷里的姜母鸭。砂锅里，老姜的辛烈与鸭肉的醇厚纠缠，褐红的汤汁咕嘟冒泡。处暑食鸭，原是先人留下的智慧——以鸭肉的凉润驱散残暑，借老姜的温热抵御新凉。

山风掠过竹林，送来沙沙细响。我站在院门口眺望，但见远山含黛，流云舒卷。忽然明白处暑是个温柔的转折，像老汪修剪茶枝的剪刀，利落地将盛夏的喧哗裁去，留下疏朗的秋意。

白居易说“离离暑云散，袅袅凉风起”，此刻才算咂摸出滋味。节气从不用大动静宣告。热过了，该凉下来了；忙过了，也该歇歇了。天地就这么不动声色地，把日子从夏的浓墨，换成了秋的淡彩。