■沈天逸

夏天的夜晚，老屋里闷得像个蒸笼。爷爷把那张吱呀作响的竹床拖到院子里。他摇着那把豁了边的旧蒲扇。我挨着他躺下，贪恋这外面的一点凉气。爷爷的蒲扇朝着黑漆漆的天幕一扬，“看，勺子出来了。”我顺着他蒲扇指的方向使劲儿瞧。盯久了，才隐约辨出几颗特别亮的星子。爷爷的手在空中比画着，粗糙的手指沿着那几颗星勾连：“瞧见没？这四颗是斗身，像口锅。那三颗是斗柄，弯弯的像个勺把儿。这就叫北斗星。”

我学着他的样子也伸出手指头去描。爷爷嘿嘿笑了，蒲扇轻轻拍了下我的光腿肚：“对喽，就是个歪勺子。记住了，顺着这勺把儿最外头两颗星，”他蒲扇又点了点，“往前瞧，那颗最亮、最稳当的星星，那就是北极星。老辈人讲，它钉在天上千年万年都不挪窝。夜里迷了路就找它，它指北。”我找到了那颗星，它果然亮得很，孤零零地悬在那儿。它真像一颗钉死在天幕上的钉子，让人心里莫名地踏实了些。我枕着自己的胳膊，望着那颗北极星眼皮渐渐发沉。爷爷的声音像从很远的地方飘来：“认准它，心里就有谱了……”

后来，只要夏夜晴朗，我总央着爷爷去院里看星星。竹床依旧吱呀响，爷爷的蒲扇点过的地方越来越多。有时，会有一颗星星拖着亮亮的尾巴倏地划过天际，快得像错觉。“流星！”我激动地一骨碌坐起来。爷爷也看见了，他并不激动只是低声说：“快闭眼，许个愿，它能听见。” 我赶紧闭上眼，心里拼命想着想要的东西。再睁眼时，夜空依旧沉静得好像什么都没发生过。爷爷拍拍我的背：“许了愿就得自己使劲儿，星星只给勤快人指路。” 那瞬间滑落的星光像一粒种子，被他这句话轻轻按进了我的心坎里。

再大些，夏夜依旧热，我却很少再躺在院里的竹床上看星星了。一次回乡，也是夏天，晚饭后陪爷爷坐在老屋门口乘凉。蝉鸣聒噪，空气里飘着艾草驱蚊的烟味。我抬头望向夜空，惊喜地发现，这里的星星竟还那样稠密明亮。“爷爷，那颗是北极星吧？”我指着天空问，语气里带着点久别重逢的试探。爷爷眯着昏花的眼，顺着我的手指望过去，看了好一会儿，才缓缓点头：“嗯，是它，稳当着呢。” 他手里的蒲扇慢悠悠地摇着，仿佛时光从未流走，我仍是那个躺在他身边对着满天星斗指指点点的小娃。

每当心里起了雾辨不清方向时，我总会下意识地抬起头。尽管常常只能看到一片混沌，但就在这抬头的瞬间，爷爷带我辨认星斗的画面便会清晰地浮现出来。