■王诗炳

门前花圃里不知何时冒出了几棵不知名的植物，叶片绿得发亮，顶端还缀着紧实的花苞。我瞅着像野地里长的杂草，伸手就想拔除，一旁的母亲赶忙喝止：“别拔！那是粗糠花！”

“粗糠花？”我愣了愣，这带着几分乡土粗粝感的花名，好像在哪里听过似的。好奇心驱使，我赶忙上网查询相关资料，才晓得粗糠花的学名是“千日红”。名字里带个“红”，颜色却不止一种，除了最常见的紫红色，还有粉的、白的，开起来像一个个小小的绒球，攥在手里软乎乎的。别看它长得潦草，开花时候也没有香气。但是它花色艳丽有光泽，花干后而不凋，经久不变，所以得名千日红。

少时关于粗糠花的记忆一帧帧涌现。彼时，母亲农活儿忙得脚不沾地，七夕前一天，还不忘嘱咐我去找寻七种花，用红绳串成花环，挂在七娘妈亭上，算是给七娘妈簪花祈福。母亲反复叮嘱：“七娘妈爱俏，粗糠花艳，挂在亭上才好看。”就凭着她没说太明白的描述，我跑遍了村里的街头巷尾，在田埂边上晃来晃去，可连粗糠花的影子都没见着。

后来听人说，我们家隔壁有个外来打工的大婶种着这花。大婶个子中等，有点胖，脸上有不少雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但很犀利。她平时不爱说话，也不怎么笑。因此做了那么久邻居，我和家人从未跟她打过招呼，更不用说知道她种什么花了。那天我犹豫了半天，还是硬着头皮敲了她家的门。没想到，她特爽快地摘了一大把新鲜的粗糠花递给我，还亲切地说：“以后有需要，欢迎随时来摘！”

渐渐熟络起来，我发现原来她看着冷，心里头却热乎着。农忙的时候，她一有空，就来帮衬我家干活，要么摘花生，要么帮忙喂家禽。印象最深的是那次在谷场抢收，夏天的雷说响就响，乌云一下子压得很低。我看着晒垫上摊开的金黄稻谷，急得直跺脚。天上的闷雷还没停，就看见大婶放下碗筷，一路跑过来，拿起竹耙就开始扫稻谷。我、母亲和大婶三个正忙得满头大汗，豆大的雨点就砸下来了。等我们一起把最后一块塑料布盖好，大雨已然倾盆而至。大婶坐在屋檐下的角落擦汗，她累得靠在墙上，安安静静坐着，雨帘裹着她的影子，倒显出几分温柔来。

大概过了半年，大婶说工厂要搬到别的地方，她也要跟着去。临走前，她把院里的粗糠花全挖了出来，搬到我家花圃里，还手把手教母亲怎么养：“这花不用太费心，多晒太阳，少浇水，冬天也冻不死，来年还能开。”这一晃就是二十年，我再也没串过七夕的花环，也很少想起那个外地来的大婶。

现在家门口长的这些粗糠花，叶子绿绿的，花苞也鼓得满满的，像在等着七夕到来。这么多年过去，这些花和那些暖意，早就缠在一起，成了日子里的一部分。

等七夕到了，我要好好摘些粗糠花，再串一次花环，挂在七娘妈亭上。不只是为了祈福，更是记着那些人与人之间的暖。就算花谢了，人走了，红绳串过的那些温柔，早成了心里抹不去的印记。