■陈向阳

夏日的村道格外漫长，我正从榕树下走过，脚步被一阵温软低语牵绊。抬眼望去，不远处的石阶上，一位老妇人抱着个襁褓中的婴孩，正轻轻拍抚着。她微微佝偻着背，低垂着头，几乎贴在婴儿红扑扑的小脸上，口中絮絮不休地吟哦：“挲头挲圆圆，剃头毋免钱，挲来挲去袂受气，挲阿囝仔头壳圆……”

那声音低柔绵长，如温热的泉水流淌，又似被岁月浸透的绸缎轻轻拂过。她布满风霜的手指，正温柔地、一遍遍摩挲着婴儿细软如初生鸟羽般的头顶。动作里有那样一种近乎虔诚的轻缓，仿佛掌心下不是小小的头颅，而是一个新生的月亮，一枚需要用最柔软的丝线去缠绕的珍珠，一颗等待被唤醒的种子。

“挲头挲圆圆……”这熟悉的调子，仿佛一把钥匙，猝不及防地旋开了我记忆深处那扇尘封的门扉。无数个被遗忘的夏日午后，骤然带着潮润的气息汹涌而至。这声音并非源于与我血脉相连的阿嬷，它只是巷陌间偶然飘来的片段。然而，它那温存而奇特的韵律，却像一个古老的密码，一旦被念诵，便足以唤醒沉睡在灵魂深处、那些被时光模糊了面容的摇篮曲。

童谣里的“剃头毋免钱”，在如今的孩子听来，或许已如天书般陌生费解了。可在我幼时的村道上，剃头挑子的铜铃和吆喝声，曾是黄昏最寻常的背景音。剃头师傅担着沉甸甸的挑子，一头是烧水的炭炉铜盆，另一头是装着剃刀、剪子、木梳的抽屉和供人坐稳的折叠木凳。那铜盆里热水氤氲的热气，剃刀刮过青皮发出的“沙沙”声，混合着皂角的清冽气息，便是我童年嗅觉与听觉里，一份难以磨灭的市井记忆。剃头挑子悠悠穿巷过弄，剃头师傅的吆喝声带着一种世代相传的抑扬顿挫：“剃——头——喽！”那声音被巷弄的墙壁碰撞、拉长，最终消散在炊烟袅袅的暮色里。想来，剃头师傅在剃完一个圆溜溜的小脑袋后，或许真会笑呵呵地摆摆手，免去那几枚“铜板”，权当是给这新剃的“圆月”添一份彩头。这童谣里的“毋免钱”，便成了那个年代一种朴拙而温暖的市井人情，一种对稚嫩生命的无声祝福。

许多年后，我在喧嚣的街头，于行色匆匆的间隙，瞥见一位年轻母亲推着婴儿车。她俯身对着车中哭闹的小人儿，口中竟也下意识地轻轻哼起：“挲头挲圆圆……”那一刻，我心头一震，仿佛在钢筋水泥的丛林里，蓦然嗅到了童年村口那株老榕树的清芬。这穿越了时间尘埃的古老歌谣，竟如此顽强地附着在新的生命上，成为新晋母亲们下意识的口头抚慰。这低语，早已超越了哄睡的实用功能，它更像一种无声的印信，一种血脉深处悄然延续的密码，将一种关于“圆满”的古老祈愿以最温柔的方式烙进一代又一代新生的灵魂里。那母亲哼唱时眼中的温柔，与当年石阶上老妇人的神情别无二致，仿佛这童谣本身便是一个无形的襁褓，包裹着代代相传的体温。

我忽然领悟，这看似简单重复的“挲头挲圆圆”，其真正的魔力，或许并不完全在于那些具体的词句。它更在于那双手的摩挲——那掌心传递的温热，那指腹带着无限怜惜的、一遍遍描绘“圆”这个完美形状的动作本身。那是长辈以肌肤相亲的方式，向懵懂婴孩传递的最初的宇宙图景：头颅要圆，人生要圆满。那掌心温热的抚触，便是最初的启蒙，无声地告诉这初来人世的小生命：你的存在本身，就是一个被祝福的、值得被温柔以待的圆。

一代人轻声哼起，另一代人便在这歌谣的暖巢里悄然睡去，又在未来的某一天，对着新的生命，重新唤醒这沉睡的音符。如此往复，永无绝期——这童谣本身，便是一个古老而温暖的圆。