■朱宜尧
读万卷书、行万里路,都是认知生命的方式。有人说“读万卷书不如行万里路”,足见行走对认知的重要性。
当一个人遭遇生命的重创时,不妨出去走走。当你面对汹涌的河流、巍峨的山峰,或一朵野花、一只归鸟时,你会忽然懂得:生命从来不是单一的模样,更不可能一路坦途。生活中的困境与坎坷,不过是生命长河中的一道湾、山峦中的一段低谷。大自然以生生不息昭示:重创只会留有痕迹,却不会熄灭生命的微光。野花在贫瘠处依然开放、倦鸟在暮色中安然寻巢,人亦如此,终将在时光里找寻到属于自己的节奏,让生命丰盈生长。
行走不仅是“看见”“照见”,更隐藏着体验与思考。所见、所行、所思交织,让眼前的事物成为映照内心的独特镜面,赋予“行走”以思想的重量。
罗伟章的《大地让人类辽阔》,正是这样一部将行走、思考与生命深度融合的作品。作家笔下的“大地”不仅是自然的山川、田畴、草木、河流、飞瀑,更包含自然中的生命,以及故乡那块既失色又神奇的土地上的人事物。当我们回望来路,那些遭遇,那些坎坷,那些点点滴滴的甜蜜,都成了哺育生命的“大地”,像母亲的乳汁般滋养成长,化为生命的养分。
大地有别开生面的风貌,生命更有值得探索的深度与广阔。对生命的认知,包括对自身存在、情感、思维的探索,即“自我”,也延伸到对他人的理解、与他人的联结,以及对世界的观察、互动与思考。所涵盖自然、社会、情感、关系等更广阔的维度。这二者共同构成完整的生命认知框架,这便是《大地让人类辽阔》的意义所在。
然而书中打动人心的,是超越自然景观的另一种辽阔,是生命对生命的滋养与救赎。抛开自然辽阔给予内心的辽阔,我想谈谈生命意义带来的辽阔,即“生命给予生命的辽阔”。这一点可从罗伟章的两篇长篇散文《静默的辽阔与温柔》《记忆之书》中感知得到。
《静默的辽阔与温柔》书写猫“咪咪”的故事。作家以现实与记忆交织的笔法,铺展与咪咪从相识到成为家人的历程,字里行间的情感依恋与喜爱令人动容,甚至让人泪眼蒙眬。生命本是大地最动人的细节,作家写猫对人的生活抚慰,实则是生命对生命的联结意义的延伸,生命间的相互影响,增加了对苦难的理解、对脆弱的接纳,对平凡的珍视,行文无不透露对生命哲学的终极思考,这正是咪咪让人怀念的缘由。
如果说猫的故事展现了生命间的温柔联结,那么《记忆之书》则揭示了生命在苦难中的另一种坚韧。这篇文章是关于作家对故乡的亲情文字,透着悲凉。母亲故去、家境贫穷,他遭遇亲人唾弃,妹妹被迫送人。读到此处,不禁想起前文中咪咪的孩子送人的揪心场景。作家在此隐去了汹涌的情感,可一只小猫尚且如此,何况是自己的亲妹妹?文字读来声泪俱下。生命的残忍与悲凉,或许正是大地给予人的一种历练,而这种历练正是成就之后那种辽阔的铺垫。罗伟章的语言质朴,于无声中藏着巨大力量,催人泪下,更含愤慨。说到“愤慨”,文中写道:幼年丧母的他,本能从姥姥处得到些许母爱,却遭舅舅破口大骂,只能和二姐哭着离开,“从那以后,我就多年没去”。一句话轻描淡写,道尽“亲情”在苦难面前的另一番模样。这不得不让我们思考亲情,思考苦难。所有的亲情,都是建立在物质基础之上的存活,没有了物质基础,亲情也不复存在。
罗伟章将生命困苦后的状态归结成“辽阔”,让读者看到了优秀作家的生命格局,其文字蕴藏的力量令人动容。
从自然到生命,从苦难到辽阔,罗伟章用文字完成了一种精神的跋涉。我们应站在“苦难”之上,眺望奔涌的河流、漫山的野花,那就是生命赋予我们的精神!而辽阔,正是它的终极彰显。
读罗伟章的作品,会让人感受到自然、大地与生命赋予个体的辽阔,而非历经磨难后的愤世嫉俗与玩世不恭。