■张家鸿

品读毕亮散文集《没有长大的山》，如同走进新疆伊犁，领略不只是别有一番风致的，简直可以说是眼花缭乱的，美不胜收的风景。尽管，毕亮笔下的风景并不以繁复缤纷为特色。

从家到单位大概十里的路上，大概有四里路路旁有桑树，桑树多长得不高却枝繁叶茂，一棵如一把遮阳伞，桑葚成熟之季节，走在路上，伸手可摘，伸嘴亦可吃到。比往常早起太多，晨光中的草原，安静得可听见马群啃草的声音与乌鸦扇动翅膀的声音。远望，马群、羊群、油菜花群、各色野花群、乌鸦群尽皆收入眼中。看着雨雪滴落在草木与草木之间，看一些河道在雨水里很快形成，过几日，又恢复成草原的样子。这些乃毕亮的日常，极具画面感，不是他特意为之，只是他顺势而为，可以说，这正是他的生活。

亦可以说，毕亮简直是在天地、山川、自然里过日子的。不是说别的人与这些空间无关，而是他在应酬世俗琐事之余，总能让自己的双脚迈入其中，身体沉入其中，让自己的心灵触摸其琐碎的点滴，一朵白云、一片蓝天、一片树叶，皆可如此轻易触碰他的精神之弦，产生无尽回响。

从字面上看，毕亮的脚步是慢的。而后窥探其心境，可知是静的存在，不站在人群中心，只是自顾自地守着自己的心、走着自己的步伐。之所以如此，并非他身在西北的伊犁，而是心若远，即便身在闹市，亦不会被嘈杂、喧嚣淹没。

除却看日常风景，毕亮更看书中风景。于此，画面感依然明显，他品读梁实秋、张恨水、孙犁、谷林、贾平凹、冯骥才、孙郁等人著作，自得其乐、甘之如饴。如果说日常风景为多数人共有，那么书中风景几乎是他个人独享。进入书中，即忘却现实，遁入空寂与宁静。从伊犁回老家，于乌鲁木齐转车趁中午空闲去找同学，遇到一个摆地摊卖书的，买走一套十一本《从文家书》，火车上即读起来。前往南疆，来回十几天的漫长车程里，他在车中细读阿左林的《塞万提斯的未婚妻》，窗外是戈壁黄沙与黄土黑山。

毕亮热爱风景，既爱眼中可见、人人习惯的风景，更爱一个个字、一组组词、一段段话内在交织融合而成的风景。前者，人人爱之；后者，多少人避而远之。毕亮所写的，何止是他的书时光，还是他的书生活。日日品味书香，何止其乐无穷，简直赛过神仙。书香即仙境。在伊犁看花草树木，在伊犁读孙犁汪曾祺谷林孙郁，想想都是一件美好的事。

怎样的心态，便决定着怎样写文章，即写文章时是哪一种姿态。毕亮在《瞬间》中写道：“我写文章也不讲章法，惜乎心中无章法可讲，只能是像一只无头的苍蝇，撞到哪里算哪里。许多时候撞得头破血流，撞得遍体鳞伤，也不得一篇好文章。许多时候，撞得不痛不痒，也没有好文章。”何为不讲章法？即随性、随意、随喜。可是，这何尝不是章法？我则以为，这无关乎水平，而是一种境界。水平，可通过修炼达至；境界，其神妙常存乎一心。

纵观整部散文集，毕亮笔触涉及之地有那拉提、昭苏、伊犁、夏塔峡谷、唐布拉草原、可克达拉市，我无意上网了解，诸多地理名词实际上的联系。草原与峡谷当然不同，一座城市与一个高原当然也不同，它们在我心中既是缤纷也是简单的存在。当然，它们是我眺望的彼岸，却是毕亮实实在在的此地与此景，是他写出这部集子实实在在的背景与空间，更是它散文创作不竭的源泉。

认识毕亮多年，读过他散文集多部，至今缘悭一面。微信偶尔往返，也从未语音，只是最多一句话、经常几个字。读其书，想见其为人，是古往今来多数读者的心理习惯。读，会激发好奇心。不一定是崇拜，而是因读而生发的牵念。可是，有时候转念一想，不曾见过面，未曾听过声，不也是好事？可因此继续好奇下去，继续期待下去。那么，下一本散文集出来后，激荡出的兴奋会更加浓烈？

在《后记》中，毕亮写道：“屈指算来，到新疆已经整整二十年了。在伊犁的生活也超过了十六年。十六年来，伊犁的富饶和厚重，我还远远没有写出，这将是我今后努力的方向。”对他来讲，《没有长大的山》正是客居伊犁十六年的适时总结，是回头看。还是向前看，总结完成正是启程钟声响起的最好时刻。如果要给此书取个副标题的话，那可以是——一卷伊犁。随着时光流逝，二卷与三卷很快会从遥远的新疆飞来。