■吴奋勇

天高云阔，万木着色，露生微芒。清晨，叶尖上的露珠，“啪嗒”一声落进泥土里，这是秋天悄悄递来的晶莹情书。

村里，又是那个老人在念叨：“白露白茫茫，番薯垄头香。”

天刚蒙蒙亮，父亲就到田地里。镰刀“唰唰”割断墨绿的番薯藤，堆成小山似的，接着他抡起锄头，一下一下刨开泥土，再猛地一撬，嘿！一串紫红的番薯便带着星星点点的泥土，欢快地蹦了出来。它们圆润饱满，裹着一层薄薄的细泥，泛着温润的光，真如农谚说的“白露挖薯，金玉满堂”。母亲挑着畚箕赶来，眉眼含笑：“这白露的薯啊，最通人性，紧着往甜里长呢。”我凑过去，父亲便让我念新学的童谣：“白露点秋光，薯瓤赛蜜糖。阿嬷灶火旺，煨得满村香。”

父亲是村里的代课老师，他总爱给我讲：“白露前后的番薯，是老天爷赏的甜。”经过春夏的阳光雨露，又赶上这昼夜温差大的时节，薯块里的淀粉都悄悄变成了蜜糖。他还说：“白露吃番薯，全年不胃酸。”那时我只当是句老话，后来才知道，这土里土气的话里，藏着大大的智慧。现代科学表明，番薯里的膳食纤维和维生素，就像给肠胃请的小卫士，能把胃酸乖乖“降服”。

那时，我正在上小学。中午放学铃声一响，我书包一甩就往家跑，直奔厨房。掀开热气腾腾的尾鼎，也顾不上烫手，抓起一块番薯就往嘴里塞。软糯绵密的薯肉，甜丝丝的味道在舌尖化开，我烫得直哈气，却又舍不得放下。祖母偶尔会做咸饭。她把番薯削得干干净净，切成一厘米厚的圆片，整整齐齐码在米饭上沿的鼎边。饭熟了，番薯吸饱了咸饭的香气，咬一口，既有咸鲜，又有清甜，那滋味，至今想起来都要咽口水。

最有趣的是野炊。我们揣着自家拿的番薯，或是在田里寻摸些被遗漏的小薯，跑到村头的小树林捡枯枝，然后搭石灶，忙得满头大汗。等火苗“噼里啪啦”蹿起来，把番薯往里一埋，便开始疯跑疯闹。玩累了，扒开热灰，掏出外皮焦黑而内里金黄的烤薯。剥开烫手的皮，热气裹着焦香、甜香扑面而来，咬上一口，软软糯糯，烫得直跺脚，却笑得合不拢嘴。

也有“小烦恼”。白露时节，家里总是忙得团团转。帮着摘番薯叶喂猪，切红薯晒薯干。薯块切成薄薄的片，铺在竹匾上，在秋阳下闪着金光，像摊开的书页。阿嬷一边忙活一边念叨：“这是把秋天的日头收起来呢。”到了冬天，抓上一把薯干，加点糖，煮成暖暖的甜汤，整个屋子都暖烘烘的。可小孩子哪坐得住，总惦记着玩，没少因为干活不专心挨骂。

后来我进了城，每年白露，总要去菜市场挑几个番薯。或切块与米同煮，熬一锅香甜的番薯粥；或简单蒸熟，品味最本真的甘甜。吃下去的哪里只是一口番薯的滋味，分明是对土地的敬畏，是剪不断的乡愁。

就在刚才，我路过街角的烤薯摊，青烟袅袅，甜香四溢。忽闻有人笑语：“白露了，该吃薯了。”我心里像是被什么轻轻撞了一下，瞬间泪湿眼眶——原来那些“薯事”从未走远，它们藏在记忆深处，等一句时节的口令，便重新鲜活起来。