■刘建峰

“白露到，竹竿摇，小小核桃满地跑。”小时候趴在奶奶膝头学的俗谚，像颗浸了蜜的糖，藏在记忆深处，一到白露就自动冒出来。

风刚褪了夏末的燥热，裹着秋凉吹过田埂，自留地那棵三十年的核桃树便有了动静，先前躲在枝叶间的青果，不知何时压得枝丫微沉，风一吹就轻轻晃动，像扎着绿围裙的小娃娃，急着探出头来打招呼。

打核桃是白露头等大事。前几天母亲就把竹筐、布袋在井边用皂角洗净，晾在铁丝上。父亲则踩着木梯，从阁楼翻出老竹竿，竹节处磨得发亮，他用粗布蘸井水擦拭好几遍，口中不停地念叨：“老伙计，今年多摇些果子。”我凑在旁边，一会儿仰头数数青果，一会儿低头摸摸布袋，盼着太阳快点升高。

等日头把树影缩短，父亲便搬木梯靠在树干上，慢慢爬到树上。他握住竹竿对准枝丫一扬，“噼里啪啦”的声响落下，青核桃裹着黏汁往下掉。有的砸在青石板上，青皮当场裂开道缝。有的滚到脚边，碰着鞋尖还会弹一下，像在跟人闹着玩似的。我和母亲举着竹筐在树下接，眼睛得时时盯着头顶，有时核桃没接住，“咚”地砸在背上，钝钝的疼，可看着满地乱滚的青果，还是忍不住笑出声。母亲总怕我被砸着，一手举着筐，一手拉着我往边上挪，自己却往树底下凑得更近，没过多久，她筐里的核桃就堆起了尖尖。

捡满筐后就是处理青皮。刚摘的核桃很黏，母亲把它们倒在墙角阴凉处，盖上一块洗旧的麻袋说：“捂两三天才好剥。”我总偷掀麻袋看，见青皮软皱开裂，用手一捏就掉，可汁儿沾手成黑印，肥皂、草木灰搓几遍都去不掉。我皱眉嫌丑，母亲却点我额头：“傻孩子，这是秋姑娘的印章，有它才叫收过核桃。”

剥硬壳用父亲做的小铁夹，手柄裹上旧布条防硌手。咔嚓一声，壳裂成两半，核桃仁裹着浅黄薄衣，露出雪白果肉。刚剥的核桃最鲜甜，嚼着有阳光暖香和泥土清润。母亲常撒进凉拌黄瓜里，脆爽配着鲜香。熬小米粥时丢一把，揭锅盖满厨房更是满屋飘香，喝一口心里热乎乎的。

我最惦记母亲做的核桃酥。她把核桃在石臼里捣成碎粒，再和面粉、猪油、绵白糖揉成团，搓成小丸子按扁，摆进铁烤盘，用麦秸秆小火烘。灶火温烧，甜香飘出，我总在灶台旁看。烤好的核桃酥金黄，母亲先递我一块，张嘴咬半口，烫得我直跳脚却舍不得扔掉，咬一口外皮掉渣，核桃仁化在嘴里，甜香能记好几天。