■余金荣

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”陆放翁这话，我当了二十多年老师才咂摸出此中滋味。自打一九九七年来到罗溪，家访这事应该是我教学生涯里最特别的功课，也有着特别深刻的印象。说来有趣，这家访路啊，就像个时光行囊，装着山路的颠簸，装着家长们的热情，还装着孩子们亮晶晶的眼睛和师生之间共同的成长。

记得头回去建兴村家访，同事蹬着那辆“咯吱咯吱”响的永久牌二八大杠，我缩着脖子坐在后座。山路坑坑洼洼，像是老奶奶的牙口，碎石子噼里啪啦地蹦跶。下一个陡坡时，同事吼一嗓子“坐稳咯”，那破车就跟吃了炮仗似的往前冲。我死死攥着后座架，惊叫连连，可嘴角却咧到了耳根子。现在想想，这条路倒是像极了教书这行当——颠得人屁股疼，可沿途的风景，值。

最难忘是去劝那个辍学女娃。那年头没手机没微信，老师的腿就是家校之间的桥。她家在一个偏远的小村庄，得爬过一座山。我带着两个小姑娘翻山越岭走了很久，她们叽叽喳喳说个不停，像是林间的山雀子，不知不觉便吐露了许多属于她们的“青春秘辛”。我悄悄收集着少年的心事，暗忖：这蜿蜒山径，似乎比心理咨询室更让人敞开心扉。

到了学生家，家长很热情，大碗盛的面条冒着热气，上面堆着金灿灿的荷包蛋，往下刨，有瘦肉片、香菇丝和鱿鱼圈。山里人的实在，都在这碗面里了。可家长一句“女娃读什么书，不如早点出来打工赚钱”让我撂下筷子。想起居里夫人说过：“路要靠自己走，才能越走越宽。”便拿自己举例，从晌午说到日头偏西，总算说动他们松口。那晚和女孩子们挤在床上，一起唱歌聊天，听她们说梦想如数山巅星辰。黑暗里漾开的窃语，比白日课堂来得更真切。想来教育最妙的刹那，未必尽在三尺讲台。月光透过窗棂洒进来，有个丫头悄悄说：“老师，我以后也想当老师。”声音像羽毛轻轻地挠了一下我的心，熨帖得很。

2003届初三那年，有个姑娘腼腆地来借办公室钥匙读书，家长不让她在家里读书，说浪费电。后来访至她家，见斑驳土墙上奖状如金箔闪烁，便指着对家长笑言：“这般聪慧姑娘，将来教出几十个大学生，还愁电费不成？”那女生眼角闪动泪光。后来她果真成了同行，我们时常联系，每年教师节都会互相祝福节日快乐。这大概就是教育的薪火相传吧。

带高中生家访又是另一番光景。常常是这样的情景：某个力气大的同学载着我，其他几个同学一路跟随，一家一家地走访，渐渐地这个队伍越来越大。孩子们在路上会互相打闹嬉笑，也会突然说些平日不敢讲的心事，这时恍然：原来家访的路，有时也可以是通往少年心事的密道。

如今通信方便了，微信一点就能视频。家校互动的方式发生了巨大的变化。可我总怀念那些翻山越岭的路，颠过的屁股，碗上堆着的荷包蛋，欲言又止的唇和孩子眼中的希冀。手机屏幕再亮，终究不及孩子看见老师来访时，骤然点亮的眼眸。

我想，所谓传道授业，不过是怀揣一颗真心，去敲开一扇扇门，而后发现：每扇门后，都藏着亟待点亮的星河。

汪国真说：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”所以，去敲开一扇扇门吧，赶在太阳落山前。